这些天来，我一直试着把冬天和雪移植进我的文章里。
头上是圣洁的冬天，我看着她一片片沉重地压下来，便把她抓在手中，然后洞悉和消融她内心的全部奥秘。关于冬天，关于雪，大师们的描写已烂熟于心。漫游在这个季节里非常放心，对自己的放心和对人类的放心，因为一切都格外真纯和透明。大自然的安宁和沉静，同浮躁的人山人海，在市井形成一幅绝妙的互补图。但也有另一面，在这个季节里行走如同在尘世上行走一样，有时好像越来越没有依靠，总是让人提心吊胆。有时，雪，还给人类带来一些不大不小的灾难。无论怎样，飘浮在它们的夹缝中，我时而亢奋，时而警觉，更多了几分谨慎和小心。
凌晨初醒，屋内显得有些清冷和空旷，但它始终保存着一股纠缠不清的岁月的气味。一架旧式书橱，成了这个屋子的惟一鲜活的心脏。今冬的雪，来得有些迟，好像有意不让那些仰望的人群一睹她的芳容。所有的黎明都是被人吵醒的，可是我却在冬天的清晨，听到了几声尖厉的鸟鸣。阳光独上高台的日子，冬天会满脸泪光地打望着我。我与阳光把酒对饮、握手相叙之时，又会联想到疏梅淡月，碧沼青莲，秋虫春鸟，老树新花这些景象。甚至还想到尘情世态和冷趣幽思。前人有副对联说得何其好：地阔天高尚觉鹏程之窄小，云深松老方知鹤梦之幽闲。这倒有点儿像我此时的心境。
雪前友人为我折回的那束松枝有些无精打采，我手持着它靠近窗前，望着雪地上那个无语的老人，正在清扫这座人去楼空的庭院。奇怪的是，为什么那个老人始终扫不去那个雪人留在雪地上的脚印呢？一个老人和一个雪人，频繁地出没于我的视觉和梦境之中，像过隙的白驹，动摇了我对时光的认知。童年里，我曾混迹于玩雪的伙伴中，也曾十分得意地堆过许多的雪人，但没有一个能活到今天。我曾虚构过一座水晶的宫殿，又虚构一群疑窦丛生、投石问路的孩子，然后让一轮冷月推开孩子们那扇隐秘的心窗…… 现在，我在寒风中张望黎明，看见十字路口的广告牌上，一位少女露宿街头，把廉价的泪水当做心灵的粮食。她向所有过往的行人诉说：“我哭红了眼睛，是为了接近朝霞的本色。”
不管天气如何，阳光总会一粒粒漏下来的。我不是一棵被冬天阳光遗弃的树，也不是一个极易被人群同化或改变的人。我的感觉是潺潺的水，试图把一种叫做坚硬的东西慢慢戳穿。然后在每一张呆板压抑的脸上，努力搜集着生命的意义。在我还未弄懂生活是个大谜之前，就自欺欺人地确信，命运就在人们自己的手中。当经历过诸多世事的打磨和生活艰辛的砥砺之后，方知命运是那么的强大，它的一个小小的玩笑，脆弱的生命就可能难以招架。无论如何，我们看看街市上繁茂活跃的情绪，看看人们信心十足地迎着冬日阳光的洒脱，我提醒并告诉自己：这就是生活！
鸟儿快速地走下天空，直到高处的冰雪褪尽。美是不可以兑现和重复的，但美有更直接的来历。酷寒炸裂，一些晶莹而无形的光辉洒落开来，映现出美的幻影。记得落雪的那一天，我出乎意料地走出了困境。在人生过程中行走，最好听凭于心。我看见明亮喧响的冬天，挂在山岭，挂在丛林，挂在村庄，挂在都市，而且超出了事物内在的光芒…… 由此让人想到，从冬天到春天，是一次瓦解，是一次崩溃，是一次解放。经历这样的季节，如果我们细微地观察，我们可以看出生命的坚韧和迫切，可以看出生命和春天的必然。春天，不在抬头看柳处，而在踏雪寻梅中。谁碰上春天，都会给你一个活蹦乱跳的希望或惊喜……
雪是甜的，雪的语言更甜。这种嗅觉是儿时的经验。在此时，边走边和雪交谈着，然后回到我自己的小屋。这里的气息比我熟悉的平日气息，更清新更安全。仿佛所有的摆设都知道，我又回到了它们的怀抱，整洁和安静向我表示友好和欢迎。我的整个人，从里到外地被雪沐浴过，似也神圣儒雅起来。只要一个人时，便无牵无挂。这种感念，让我知道了什么是真正的轻松和舒心。世界是孤独的，喧哗的兀自喧哗。我坐在桌旁，点燃一支烟，冬雪的幽香热烈如初，从门缝挤进来，再一次令我喜悦难奈，我真切地感受到了自己的存在和内心的强大。
这样的时刻，我心平气和，静如止水。我记日记，写信（我喜欢这种形式）。我尝试着用各种颜色的彩笔写作，尽管有时只留下满纸乌鸦。同时附带着向过去问好，向已故的友人致敬…… 心里的话翻来覆去，说过多少遍了，竟然毫不厌烦，这真像一个奇迹。我猜想雪前发出的信，肯定不会再触暗礁。冬天虽然莫测高深，但她却没有更加泛滥的内涵。最纯洁最透明的日子，就是最透明最纯洁的秘密。她能感染我，洁白我，净化我。在她的防波堤外，我愿以一瓣心香，为她淋漓，为她汪洋一片，直到涌起狂潮……