爱情是什么？她说：爱情是两个人互相珍惜，忠诚相伴。女友笑曰：幼稚。告诉你，爱情就是琼瑶阿姨的脑残小说，是三流导演的狗血电视剧……20XX年7月8日11:30，他乘坐的飞机腾空而起，带他开始了巴厘岛之行。同样的时间，她删除了手机通讯录里他的名字，再将他的号码拉进黑名单。 “终于成了小说”！她对自己笑笑，心还是痛了起来。她仰起头，让眼泪倒流。
她从记事起就害怕一件事：父母吵架。7岁那年开始，每天晚上她都要悄悄起身跑到父母的窗下偷听，确认父母没有吵架，她才能安心地睡去。时间久了，她的心脏就有了一个负担，只要晚上听见父母说话，心跳就加速。十几岁时，她开始幻想自己早点长大，有一个大哥哥骑着白马来带她离开家，这个大哥哥必须是英俊潇洒的、才华横溢的、温柔体贴的。如果还能和父亲一样幽默就更好了。
没有等到大哥哥出现，她就离开家了。去城里读高中的那天，她拽着爷爷的目光，走的不舍，也走的义无反顾。别的同学两周回一次家，她给自己定的周期是两个月，但是每周她都会给爷爷写信。住在宿舍里，不用每晚从父母的说话声中确认他们有没有吵架，心脏的负担消失了，她睡的很踏实。
读书、工作，她一路走的很顺利，才女的名号也越来越响，她成了父母的骄傲，也成了男孩子追逐的对象。富家子弟，官宦人家，她不屑一顾；同窗男生、青梅竹马，她毫无感觉，因为她知道他们都不是她梦想中的大哥哥。
若干年后的一个雨夜，她很不情愿地去赴一个饭局，走进包间，第一眼看见的就是他儒雅的笑脸，那一刻，一种久违了五百年的感觉让她瞬间石化。微笑僵在她脸上，很快，她努力摇摇头，驱散了心底的感觉，恢复了礼节性的微笑，跟大家抱歉自己来晚了。那天，她和他喝了几杯酒。他酒量好，她却略有醉意，但是心里很清楚，这个男人就是那个大哥哥了。
此后，除了电话里告诉他怎么进入她的文学主页，他们再也没有联系过，她努力忘记那个雨夜，忘记那个仿佛熟悉了五百年的笑脸——因为毕竟晚了许多年！
一个月过去，她似乎真的忘记了。五一到了，她换了手机，除了常用号码，其它号码她没有复制到新手机上，包括他的手机号。五月二日，她收到一条很长很长的短信，确切地说是一条迟到的节日短信。但是短信内容太长了，长的让她好奇。电话打过去，她没听出他是谁，他明显很失落：“你忘记了？一个月前我们一起吃饭的……”哦，她想起来了，从此他们频繁短信，字里行间，她仿佛看到了那个骑着白马的大哥哥正微笑着向她走来。
一家古韵别致的临河饭店里，他们见面了，没有一丝陌生。他微笑着直视她，她心如撞鹿，不时躲避他灼人的目光。饭后，他送她回家，走在河边，他很自然地牵住她的手，她犹豫了一下，没有将手抽回头。这些年，她一直渴望有这么一双温暖的大手能牵着自己前行，既然他来了，她为何还要拒绝这份温暖！
温暖积攒到一定的时候，她为他释放了全部的身心，他让她成了真正的女人，他们相约对爱忠诚。
他是一家单位的中层，还分担业务，工作压力很大；她有着跨国企业工作的经历，所以在现在的单位驾轻就熟。于是她将精力集中在居家过日子上，为他做饭、洗衣，做他的听众，分担他工作和生活上的苦恼。多少个飘雪的夜晚，她伏在飘窗上看雪花在路灯下飞舞，静候他值班归来，厨房里炖着他最爱的鱼汤。彼时，她不是那个在职场上游刃有余的职业女性，只是一个温婉贤淑的家庭主妇，一个只属于他的幸福小女人！
幸福太浓了，难免有些不真实。在一起一年后的4月中旬，她去邻市开会，他下班开车过去陪她。浓情蜜意之后，他的手机响了，彼时他在卫生间，她就顺手拿起来看了一下，结果是一个没有名字的号码，信息很暧昧：我洗好上床了，孩子在外面写作业，他没有回来。她楞了一下，忽然崩溃了：说好对爱忠诚，原来他还和另一个女人玩暧昧！眼泪不停地流下来，他急切地解释，说那是他舅舅的干女儿，最近在闹离婚，他和表哥正在劝和。她冷笑：原来是干表妹，劝和劝出这样暧昧的短信？为表清白，他当她的面拨通了“干表妹”的电话，说着不疼不痒的话：“他又没回来啊？你早点休息吧”。
这样的通话没能说明他们是清白的，倒让她开始思索：她真的了解他吗？一夜无眠，次日一早她参加了会议安排的旅游。在山里旅游的那几天，她手机坏了，索性她就让自己与世隔绝了几天，以为自己能想明白这段感情，能学会放下。可是当她回到自己的城市，她发现所有的努力都白费了，她放不下他，忘不了两人拥有的美好回忆。她不接他电话，和女友去喝酒，借酒浇愁。他找过去，任她发泄，将烂醉的她接回家。她抱着他不撒手，哭着说她爱他，叫他对爱忠诚。他保证他跟干表妹是清白的，他说干表妹跟他表哥说话也经常没大没小的，有点二，他以后会疏远她的。她信了，于是继续以往的幸福。
八月，她发现他空间里有一个人频频送礼物，有一条话语暧昧，一看就不是系统自带的：“谢谢你在我身边做停留，让我激动，我们将要一起走过的前路，立下誓约，守护我们美丽的回忆”。她就进此人空间看了一下，看见了一个女人的照片，截图给他，他说是他朋友老婆的同事，两三年前一起打过牌。她没有多想，开玩笑说“我以为是干表妹”，他就生气了，说她总是在找他的秘密，不信任他。他过激的反应让她很难过，他又道歉，叫她别往心里去，说这个女人没事总是Q他，他都不搭理。
又一年零两个月过去了，这天，他开车，手机有短信，因为他同时在联系着几件事情，怕耽误什么信息，她就帮他看了。有了一年前的短信事件，她明白了要给男人多些私密空间，他也会及时清除不适合给她看到的短信，以防万一。所以这天当她拿起他的手机时，她的心里毫无芥蒂。可是也正因为毫不设防，她一看见那个号码就崩溃了，还是那个干表妹！短信充满了情侣间剪不断的关爱之情，干表妹汇报她的旅程，问他这几天过的好不好——一如这两年来她出差之际给他发短信时的情怀。他轻描淡写地说：噢，他们旅游去了。她很疑惑：你怎么知道她旅游去了？如果不是她旅游之前你们在一起了，她为何要问你这几天过的好不好？既然她觉得她不在的几天你就未必过的好了，那说明你们的关系绝非一天两天了吧……面对她的疑问，他不回答，也不解释。真相总是在偶然间被揭露，她明白，该放下了。
爱情是奢侈品，除了言情小说和当下那些狗血的电视剧，又有多少饮食男女能真正拥有爱情！又想起好友曾经对她说的话，说这话的好友有几段血淋淋的爱的教训。可笑的是她居然不信，她觉得他就是她少女时代梦中的那个大哥哥，他是例外的，他就是他的爱情。终于，两条时隔一年多的暧昧短信，还是让她的爱情成了小说，对爱忠诚的承诺终究成了一个笑话。
时间继续向前，他继续他的巴厘岛暑期之旅，她继续她公司家庭两点一线的生活。家里有太多过去的痕迹，她叫来保洁工彻底打扫了一遍。尽管这样，有时候做着饭、沏着茶或者看着书，她都会想起和他一起的情形，还是忍不住心痛，忍不住泪湿。深深吸了口气，她调整了下心绪，将他的衣物收拾好放在客厅的沙发上，告诉他旅程结束后自行来取，顺便将家里的钥匙留下。
他来了，拿走了自己的东西，留下了钥匙，但是很伤感，他说他从不惹别的女人，她是他唯一的知心爱人。她说既然如此，短信怎么解释？他说前段时间听表哥说干表妹要去香港泰国玩的，叫她相信他。她说你自己相信就好，但是心底她知道自己舍不下他，舍不下他们两年多如胶似漆的恩情！
朋友做旅游，邀请她加入他们的公司集群，她就加了，进去发现一个和去年八月在他空间里看见的一模一样的名，点进去一看，正是那个女人。一问朋友，电话号码也对上了，原来干表妹也好，朋友老婆的同事也罢，其实就是一个女人，只是她不知道他哪句话是真的，不知道这个女人到底是干表妹还是朋友老婆的同事。而且这个女人从2009年就和他有瓜葛了，这两年多，他一边和她浓情蜜意，一边和这个女人不断往来。
世俗对男人是宽容的，只要男人愿意回家，在外面有多少女人都不会被诟病。难道她也要假装什么都不知道，相信他的谎言，将自己当成是他“唯一的知心爱人”吗？她对自己说：“我当你是自己的唯一，所以我希望自己也是你的唯一，既然你做不到，我只有放弃”。
佛说人生没有对错，悟了即是对，不悟即是错。她想或许他一直就是这样的人，是她误以为他和她是一类人，要求他对爱忠诚。他没错，是她自己苛求了。悟了即是对，她豁然开朗，打开手机，将他从通讯录里清除了出去，再将他的号码放进了黑名单。然后，对着天空笑笑，那里隐约有他飞走的痕迹。