“你是不是还是不认同我的想法？”檬檬在屏幕那边追问着我，“我的意思不是让你不表达。而是让你用一些小暗示让他明白你的心意——如果你已经发现他不喜欢你了，那还费什么劲表白呢”檬檬是我的好朋友，这会儿正在跟我又一次阐述为什么女生能对男生不能太主动。
其实早在半年前，我们就曾经就“女生要不要主动向男生表达好感”这个话题展开过深刻而友好的交流。
那个时候，她对我说“男生是一种征服欲很强的动物，是天生的捕食者。如果你太过于主动，就会给他一种把你吃定了的感觉，满足不了他的征服欲望，自然就会对你不上心了。
所以你要做的，是要通过一些举动去吸引他，引起他的兴趣，让他主动来追求你。这样对你们的关系发展会更好。”彼时的她，拍着我的肩，说出了这番话。
在此之前，我从来没有从这个角度，想过“怎样表达自己喜欢”的问题。
一直以来，我都是一个有什么感情就一定要热热烈烈地表达出来的人。
如果我喜欢你，我就一定要告诉你，要让你明白我对你的心意。
而在她拍着我肩膀的那一瞬间，老实说，我对自己长久以来的行为，产生了一丝怀疑。
我也害怕，因为自己的过于莽撞，把我们的关系，带向一个不够好的结局。
那一次聊天后，我被这个问题困扰了很长一段时间。也找很多人问过他们的看法，大多都告诉我说他们觉得檬檬说的没错。直到有一天，我得到了这样一个回答——
“你这个年纪，恋爱就应该淳朴。喜欢就说。”
一瞬间，我坚定了。
很多时候，我们向别人寻求意见，其实并不是真的要听他们怎么想。而是想从千万个答案中，找到一个自己深深认同的，用来支持自己行为和看法。
我并不是在问他们的答案是什么，而是在找我心里最想说的那句话。
我从来就不是一个藏得住自己感情的人。我要是对一个人有喜欢，不敞敞亮亮地表达出来，我会憋死。
因为如果不说，我会遗憾后悔。我想趁着现在还年轻，坦诚地喜欢几回。
我不想从来没有做足够多的努力，到最后得不到的时候，还要装作不在意地安慰自己说：算啦，其实我也没有那么喜欢。
“但是如果被那个男生吃定你喜欢他，利用你的真心满足来他自己的需要呢？”她问，“这种意义不大的真心付出，最后伤害的是自己也没关系吗？”
“那我就当一片真心喂了狗。”想了想，我回道，“受伤也没关系啊，年轻的时候谁不受点伤。”
我不害怕最后的结果怎样，因为我总固执地认为，好的或坏的，要胜过沉默的死去的。
我会坦诚地告诉一个人我喜欢你，但我不会因为自己喜欢得真诚，就非得要让对方给予我同等的深情以回报。
我是喜欢你，但你是自由的——对于我的喜欢，你有接受的权利，也有拒绝的自由。
甚至你弃如敝屣嫌恶厌弃，或者利用这份真心……无论什么结果，我都坦然接受。
这样，喜欢你的我也才是自由的。
终于，檬檬摊了摊手：“算啦，我不劝你啦。你呀，不撞南墙不回头。”
我对着屏幕哈哈地笑：“年轻嘛，就该撞几回南墙。而且，即使终撞南墙，这南墙也是我难以忘却的回忆。”
支持着我长久以来坦诚表达心意的，往前回想起来，可以追溯到2012年夏天。
那年暑假，我和我妈一起参加了一个夏令营。结营的时候要求家长和孩子互相给对方写封信，说些自己的心里话。
我妈在给我的信上这样写了这样一段：
“今天在操场上，你又亲了我一下，我心里很温暖很温暖，因为你经常这样表达你对妈妈的爱。我虽然总是说你这么大个人了羞不羞，但是我心里是很喜欢你跟我这样亲密的，我想你肯定也希望我主动和你亲密些。我以后改。”
她说她很喜欢我向她表达我对她的爱，说她因为我而感到很温暖很温暖。
这让我觉得我表达出来的爱有了意义。
生命中的某些节点，你会遇到一个人，让你抑制不住地想要告诉TA：你是被人坚定地喜欢着的，你值得一些很好的东西——比如最纯净的爱慕、比如最坦诚的真心。
我们这一生，会遇到8,263,563个人；
会打招呼的，是39,778个；
会和3,619人熟悉；和275人亲近。
但最终，都会失散在人海。
我只有这一个一生，终其一生我们或许都只会相遇这一次。为什么要遮掩？
现代社会的感情，计算得太精密了。一步步地打量着我和你到了什么样的关系，我该给你多少的好，都得算准了，不能给多。
但是过于精细，会不会也让原本应该纯粹的感情，少了味道？
或许，试探保留、及时止损放在现代社会，才是更正确的、更有利的做法，但感情的动人之处，不正是在于它的不计较对错、不在乎得失吗？
不管怎样，我总觉得，大方表明、期盼、受伤、失去，要好过欲说还休、婉转低垂、遮掩计算。
你还这么年轻，干嘛要老气横秋精于算计，干嘛不让自己的感情保持着该有的纯粹和简单呢。
年轻本就是要尽情爱恨的啊。
而所谓年轻，它也从来不是指某一个具体的年龄段，而是指能够长久地拥有蓬勃的少年感和生命力，能够时刻保持去爱和被爱的能力的人。
这样的人，在说“我喜欢你”的时候，说的是：你是一个让我心动的人，而不是权衡取舍分析利弊后，觉得不错的人。
愿你我都长久年轻。
能时刻发自肺腑地说出那一声“我喜欢你”。