十一月的最后一个周日，我陪妈妈去台山探望长舅。同行两车人，还有我的表弟、姨仔、妗姆，主角当然是几位老人，即是妈妈的两姐妹以及弟妇。长舅是妈妈表嫂（我叫表妗）的哥哥，跌断颈骨后常年卧床，在我表妗的多次催促下，妈妈终于鼓起勇气，冒着晕车的危险去一次。我知道，如果不是晕车，妈妈一定经常会去探他，对生病的老工人尚且如是，何况自己亲戚？
此行的第一站是表妗的故居，她们打算拜拜祖先再去见长舅。我跟着表弟的车到了一个叫“三家村”的地方，不期然地回到我30年前来过的、一直希望再来的地方。
30年了，我已经忘记了村里的容貌，甚至忘了这间小屋的格局，不过这不影响我对这里的美好回忆。小学五年级时，姐姐带着我，去表舅家玩。那时正放暑假，我们天天与表姐、表哥在一起。当时，表姐高中毕业后就读新会卫校，二年级的样子，而表哥正在读初二，比我大两岁。表姐与姐姐有说不完的话，而我与表哥经常去水库游泳。我平时在城里约束甚多，难得到了农村，疯狂地玩了两周。
我记得我们一起捉荧火虫，那忽明忽灭的精灵，好像台山特别多；一起捉青娃，只要一支强力电筒，那家伙就乖乖的不动了。到了某个节日，表姐带我们到村后树林里摘五种树叶，要做五叶糕，其中一种竟是芋头的叶子。有趣的是，在这个节日，村里的人互相请吃饭，今天我过你家吃，明天你过我家吃，没完没了的，好像全村都是一家人。的确，整条村都姓雷。我永远记得，傍晚在门口乘凉，听着录音机唱着《小小的宇宙》那首儿歌。那歌声，留住我童年最快乐的一幕。
我真想再看看那水库，多少次我在GoogleMap上寻找大江镇三家村附近的水库，不敢肯定。我想那水库一定不远，步行不超过15分钟。我们游泳的地方，其实是水库的排洪渠，石砌的、方形的，不断流淌着清澈的溪水，清得无以伦比。表哥教我在水里睁开眼睛，我一开始不敢，后来勇敢地睁开了，看到了美妙的水底世界，诸如水草、水蜘蛛、小青蛙，还有草履虫。岸边还有种草叶，刮开皮就粘糊糊的，每次我都随手摘一点。农村真是个丰富、好玩的地方。
与表哥相处多了，吵架的机会也多了，我受委屈、哭鼻子时，姐姐安慰我说：“舅舅一家很快就移民美国了，以后见面很少了，你忍耐些，给点好表现。”果然，我们走后的同年，即1984年，舅舅举家去了美国，我们也再没有来过这里。
表姐、表妗两年前回来过一次，与表姐夫一起回来。表姐夫在美国开了家装修公司，通过买入旧房子，装修后再卖出，赚了很多钱。表哥也在他公司当装修师傅。而表姐，一边在政府当公务员，一边忙着考各种证书，提高丈夫公司的资质。表姐夫的学历不高，幸好有位读书聪明的老婆，才应付得了美国的诸多证书要求，他真心地感激老婆的相夫教子。
今天，我走进这间阔别30年的房子，心情别样激动。一切都保存完好，好像主人刚刚离开。看那进门左侧的烧柴灶炉，上面反扣着两个铝鐣，鐣底黑乎乎的。右侧吊着一只纱柜，两层的、木质的，相当于现在的冰箱，可以防老鼠、蟑螂。正厅小得不像厅，只容得一张饭桌，饭桌由一块厚厚的防火板和分离的铁支架组成，当时算高级了。
正面见到两个神位，贴地的土神位，和两米高的祖先牌位。一栋木梯斜贴着它们，木梯其实很简陋，木板宽窄不一，爬在上面要小心翼翼。上到二楼，也许称为“阁楼”，就是表姐当年的闺房。床是架子床，全木结构，床眉雕着花鸟，这款式现已淘汰，一下子像回到清末民初。
床前的书桌上堆着大堆的作业本、笔记本、测验卷，上面写着表姐、表哥的名，有数学、化学、英语、生物等等。字迹清晰、娟秀，好像一下子见到主人。笔记本上灰尘不多，好像主人刚走开两个月，又好像上学期的书簿未来得及整理，又转入新学期。表哥、表姐，此刻我好想再见你们，与你们再续童年的快乐。翻翻表姐的英语笔记，可见她学习非常认真，一句一译，书写工整，难怪她到了美国，很快能讲一口流利的英语，融入当地社会。
在出国前，表舅是台城中学的教导主任，学养深厚，治学严谨。表舅共有6位兄弟姐妹，全部移居美国。外婆即表舅的姑姑，父兄是台山的名门望族“雷家”，家里有许多留洋的医生、律师，后遇到日本侵华而家道中落。我外婆从8岁开始就住在这间房子，直至结婚，她嫁到邻县--新会县小冈镇。
可惜她嫁错郎，一个贪玩、浮夸、不负责任的男人，留下三个子女，沦陷后就躲到香港不再回来。外婆生活异常艰难，九死一还，屡受政治迫害，但她没有改嫁、没有低头，而是以柔弱的双肩务农，担起整个家，为了给我妈妈交学费，她把家里唯一的板凳都卖了。在走投无路时，外婆也曾回娘家讨些生活费，也就是向自己的哥哥、表舅的父亲，就是在这条村子。外婆的一生，演绎了何谓“坚强不屈、庄敬自强”，她拥有传统知识女性的一切美德。
外婆的好学、正义、坚强，传给妈妈，又传给了我，当然还有我哥哥、姐姐，我深知生活的艰辛，不忍浪费生命的一分一秒。如果我没有成就，我在九泉下何以有面目见外婆？外婆的含辛茹苦，难道就为了生出我这个平庸之辈吗？此刻，站在小阁楼，表姐、外婆的同一闺房里，与她们作精神上的交流。我今天的状态，是否愧对她们？
面前的房子，一切用品那么古旧却那么完好，足见30年前人们是怎样生活的，也留住了我30年前来时的一切。时间在这里凝固了30年，任外面潮起潮落、风云变幻，里面却岿然不动。童年的我，还不会观察生活，今天我却可以从生活用品去了解主人的性格、经济能力。那时的我只知道新奇好玩，今天的我知道生活的艰辛、亲情的可贵。
关上阳台的门，拉上门闩，插上菜刀，再搬回那根树干削成的“天地锁”，遥望村里高耸的碉楼，今晚盗贼不会来了吧？敢来还有菜刀伺候！放好作业簿、测验卷，关上房门，吹灭煤油灯。亲爱的小屋，一切回归原状吧，当我们没有来过。外婆，我又进一步了解了你，我会“自奋蹄”，不负你的期望！