头顶的飞鸟突兀的飞过，黑色的弧线高傲而冷漠，有它们翅膀扇动的声音。
哗啦哗啦。
裂开一片苍茫。
她开始变得苍老，眼角生出细长的纹路，脸上有褐色的斑，头发长而粗糙。神色疲累。这是他所见过的母亲的面容里，最衰老和倦怠的一次。只是四十几岁的年龄仍然骨骼清瘦，轮廓鲜明，穿尼龙布白色衬衣，洗得发白的牛仔裤，平底鞋，朴素真实。却在恍惚间有了经年的沧桑，眼里的碎光，像是历经了好多春夏的纷繁。
她眼前的景，正值暮春。
仓皇飞过的大雁，在白色的天光下投射出暗黑色的阴影，洒在金黄色的菜花上，一簇两簇的阴暗。然后黑影顿去，踪影全消。风从右侧吹向她，衣服隆起，神色却安谧，夹杂疲倦。
身旁是从繁盛艳丽到颓败的油菜花。
从一端走到另一端，花过茶靡，期限将尽。开始结出菜籽。浓香有余。
能看到一丝颓丧，在那些纵情放任的娇媚后的残花上。她们有着同样的暮春的劫。
我从未读懂她，她长久的沉寂，以及平和的话语。她对过去的死守，以及对遗忘的绝望。她曾经的颠沛周转，以及独自抚养我的因果缘由。她像个孩子的秉性，欢喜和愁苦无常，不可预知。她时常太固执，不像母亲。
她有故事，并且凄美。或许，还能让人生出悲怜。
徒生的杂念和思绪在心里绵延，辗转成歌，音符柔软，落在她半生时光的冰冷凄艳处，开始热烈。她像一个传奇里未亡之人，变得圣洁美好，干净超脱。虚幻，甚至一两丝的诡异。成为自我杜撰的意念中的人。
然而，她开始老去。年值暮春。对所有的念念不忘和无法挽回，开始悲泯，和绝望。
他向我讲述她的故事，然后一切戛然而止。一切都还悬着，进退无路。
暮春里的人，满目尘埃。像是面临一场苦难的劫，或是终结。然后成为一个世俗的女人。
站在人流深处，在不同的体味包裹下来回穿梭，时间匆忙。看见好多的人和事，迥异的心思，都日渐同化，意志消磨。任暮春仓促，就坠入污洪。无论，伺候心思多深重，执着多浅薄，都有一段时光，会感动另一些正在那段时光的人。那是青春。
“是时光的遗赠。享受安乐，将它埋藏，却不曾遗忘。”她说。