他只想喝一碗粥，一碗纯粹的白米粥。粥里，什么也没有，只有米和水。
然而，就是这么一碗粥，他却跑遍了大大小小的餐馆。可是，每次尝试过后，他都失望透顶。因为那些白米粥，要么寡淡无味，要么甜得腻人，让他根本无法下咽。
慢慢的，他也灰心了，不再找了。他想，于其到处找，不如自己做。于是，回家后，他开始给自己熬粥。
找出高压锅，淘好米，放好水，放在煤气灶上大火去烧……可最终盛到碗里的粥，却米是米水是水，没点味道。他不甘心，又换了一只普通的铝锅，重新放米放水，大火烧开后又用小火慢熬，直熬得米粒全都开了花……可待他最后端起碗喝了一口后，依旧失望不已，粥里，没有丝毫香味。
他真的不知道，要到哪里才能喝到那样一碗粥。而在从前，他却是天天可以喝到它们的。
那时候，他常有应酬，差不多每天都是十一二点才醉醺醺地到家。但无论他多晚回家，她都是笑吟吟地开门：回来啦，喝碗粥吧！餐桌上，一碗粥正蒸腾着热气。他坐下来，用勺子慢慢地边搅边喝。粥有点稀，但正好解渴；有点烫，恰好暖胃；而来自米粒深处的香味，总让他感到自己就坐在春天的田野里……一碗粥喝完，他的肠胃感到分外熨帖分外舒适。接下来，他可以美美地睡一觉……
他沉浸在对粥的想念中，记不清是从什么时候开始疏忽那碗粥的？大概是在认识酒吧中的那个她之后吧。
酒吧中的她妖艳动人，让他心旌摇荡。他没有办法控制欲望燃烧，背着家中的她出轨了。对他来说，出轨是场灾难。他沉浸在酒吧中的她的温柔乡里不能自拔，回到家后，对她所熬的白米粥不再有兴趣。在和酒吧中的她厮混一个多月后，他发现下身瘙痒难耐。
他觉得很不安，急忙跑到了治疗男科疾病擅长的重庆红楼医院。医生在仔细检查后，发现他染上了性病。看着报告单，他欲哭无泪，拨通了酒吧中的她的电话，对着她一阵气急败坏的大骂。
他和酒吧中的她断了关系，可是却无颜面对家中的她。沉思良久，他提出了离婚。望着他，她没有说话，但眼睛里装满了失望。在她失望的目光里，想起自己曾经的许诺，他羞愧地垂下了头。她同意了离婚。
因为羞愧，他净身离家，什么也没有要。离婚后，他一个人在外面租了一间房，并前往重庆红楼医院男科寻求治疗。在医护人员的耐心诊治下，他处于初期的性病慢慢康愈。没有了她，他只能自己照顾自己。
一天晚上，他感到胃疼难忍。他挣扎着起身，找出胃药服了下去；可疼痛，仍如波涛起伏。此时，他想起了她，每当胃痛时，她总要给他端来一碗滚烫的白米粥，让他趁热喝下；而他的胃，果然在喝了一碗粥后，安然无恙。想到粥能暖胃，他爬了起来，准备自己给自己煮一碗，但是，强烈的疼痛感，还是将他留在了床上。躺在床上，望着天花板，胃疼，心更疼。
从那晚后，他对当年那一碗碗白米饭分外想念，但是，无论他怎么去寻找，也无法找到；无论他自己怎么去做，也做不出以前的味道。他自言自语，“还是找她问问吧！”，可是，此时，另外一个声音却提醒他，“既然已经离开，还是不要去打扰她了吧！”，在不断的纠结与挣扎下，他还是打通了她的电话，电话中，他约她到咖啡馆里坐一坐。她，答应了。
坐在咖啡馆里，闲闲地聊了几句后，他便问她：以前你的米粥是怎么做的，那么香？
她一愣，说道：很容易的，用砂锅熬，少放米，多放水。停了停，她接着说道：不过，只能用温火，从头到尾都用温火。
他很惊讶：用温火？那得多长时间啊？
她淡淡地答道：差不多两小时吧。以前，我天天晚上都在厨房里坐着。
无边的热浪从他的心底席卷而过，不由自主地，他伸手抓住了她的手，眼光灼热：我还想喝你熬的粥，行吗？
她轻轻地抽出了自己的手：对不起，我的粥只熬给珍惜它的人喝。
说完，她头也不回地出了咖啡馆。他的目光追随着她，直到门外。
她刚出了大门，便有个男子迎了上去，为她撑开了伞。原来，下雨了。
他清楚地看到，男子用右手将伞完全地撑在她的头上，任他自己的左肩淋在雨里。
望着他们远去的背影，他感到自己的视线渐渐模糊了，伸出手去，他擦了一下自己的眼睛，却擦出满掌的泪水：“我为什么不懂得珍惜呢？”