孩子出生的第一刻，开始的苦痛来自人生中第一次肌肤的触碰；
开始的泪水来自接受自己数年宿命的无奈；
开始的欢乐来自她对你说的，“乖，摸摸头。”
记得在我儿时，她最喜欢做的一件事就是摸着我的头说：“头发真硬，将来脾气一定也可硬。”
我最讨厌的就是她摸我头发，总把我当小孩儿，每次头发摸的出油。
就像是一种宿命般的，我的个性发展的越来越像她口中的那个人，一点点长大，一步步上学，一次次离家，一声声的说：“没事，一切都过的很好。”
从小我跟外婆在一起的次数最多，跟外婆也格外亲近，小时候遇见事只会躲在外婆的身后，跟她显得生疏了很多。她也不生气，每次总是笑着对别人说：“这是我孙子。”
我很要面子，这个认识我的人都知道，所以小学的时候特别讨厌碰见她。小时候的我从内心深处觉得我是在镇上长大的，村里面的孩子比我差一个档次。所有的自以为是，都来自内心的不安稳，我就是一个不知道安稳的孩子。
在学校最怕看见她瘦弱的身影，就会觉得跟别人家的奶奶不一样，还少了一只眼睛，一走路显得更加的瘦小，还总是喜欢拉着我走，虽然每次总是紧跟着她，但是内心还是抵触的，她总是喜欢问我想吃什么，每次也总是偷偷塞给我一毛两毛的零花，只有在那时候我觉得我是喜欢她的。
她个子真的很小，但是拉我的时候力气却很大，一回老家就拉着我朝她的屋子里面跑，然后小心的把柜子里面的东西一件一件拉出来然后塞给我，让我赶紧吃，别让别的孩子看见。
一个老太太说话说的谨慎，像是拿了什么宝藏似的，不肯让别人看见，我是真的不在乎那些东西，不过甜食是我小时候最喜欢的，就接下来了。
她的话好像总是很多，在我拿着奖状回家的时候，她尤其的喜欢拿出来看，还让别人来看。在别人的羡慕眼光里，她大气的说：“这是我大孙子，学习可争气了，你家孙子考了多少分？”我每次觉得她话说的庸俗，却尤其喜欢她那是看别人的眼神，我也喜欢看别人嫉妒的眼神，骄傲的显得自己高大无比，村里面的孩子比不了。
到了初中，爸妈总是外出工作，外婆家这边人数太多，照顾我照顾不过来，老妈就把她从老家叫了过来，给我做饭，她收拾了几件衣服就过来了，那几个月是我跟她相处最久的几个月。
她做饭不太好吃，特别是面条，本来就挑食的我每次吃饭的时候都会嫌弃的翻上一会儿，总希望能从碗里面发现一块肉或者鸡蛋什么的，好让这个饭不会那么难吃。
后来她从老妈那里得知我喜欢吃荷包蛋，她就跟我妈学了过来。做了一次明显觉得我吃的多了，于是我的每顿饭里都多了一个荷包蛋。我是个喜欢东西吃一点不喜欢的基本不吃的人，从那之后，饭量明显上来了。
初三的时候，写了一篇文章在洛阳市中学生比赛获得了二等奖，证书拿回家的时候，我没觉得多高兴，她倒是乐得不得了，拿着那本证书看了好几遍，每次打扫屋里的时候总是拿出来看一两遍，我想这下她回村里又有什么可以吹嘘的了。
中学之后跟她的关系明显亲密了很多，我也喜欢跟她说话了，只是每次她问的问题千篇一律，吃的好不好？学习累不累？等等，我也练就了一身本领，每次回答都是很好，还不错，嗯，可以……
她去中学看过我几次，每次都给我买上两串冰糖葫芦，粗制的做法一看就不贵。也不知道她从哪儿听说我喜欢吃酸的了，每次拿来给我，我转身就跟别人分了。跟她在学校说话的时间很短，我还总是把时间抽出两分钟回教室，让她先回家，她步子迈的总是很小，看着她离去，让我想起了前两天刚学过的那篇朱自清的《背影》。
后来老妈回来了，可以按时给我做饭了，她也就没什么理由在这里待了，就回老家了。等到她回老家之后，我才发现回家的时候总会少了点儿什么，回家的时候也会问老妈：“我奶奶今天不来啊！”
我回老家的时候真的很少，随着年纪的增大，我也明白我是爱她的，却还是不想回去，主要是学校都在镇上上的，朋友都在镇上，回去总会觉得特别的突兀，不像自己的家，反倒成了陌生人。家那边的人总喜欢看见我说，“这孩子谁家的，长得怪排场（好看），眼睛真大……”我总是回一句：“东边那家的。”
我在不熟悉的地方总会手足无措，陌生的感觉会让我很没安全感。所有陌生的感觉都被我无限倍的扩大，然后内心深处给自己找了无数个可以不用回去的理由，这样显得很安全。
但每次一旦回去，她总会在厨房里面忙活，我总在门口大声的喊一句：“奶奶…..”然后准能在厨房听见她的回声。而且每次不管她做的什么饭，总能在我的碗上面见到煎到五分熟的荷包蛋，咬一口可以看见蛋黄流出来。
上了高中之后回家的次数更少了，每次给她电话的时候，她也总说的很匆匆，我也真的没有多少时间说话，挂电话也总是匆匆。但是每次她电话的最后就会说一句：“川川，记得放假回家啊。”
高中毕业之后，我在家里面算是住上了两天，她跟爷爷每天就像是时针和分针一样，我就是表盘，围着我转啊转啊，看电视坐我旁边，吃饭坐我旁边，出去走一圈她也拉着我去菜地里面，给我摘中午要吃的东西。
那几天，我内心没有烦躁，显得格外的平静，我觉得陪着他俩的时间过的很慢，像是刻意弥补我缺少的时光一样，我看着他俩斑白的头发和充满沟壑的眼神，我知道他们爱我爱的深，我也知道我真的爱他们。
大一初期，她有段时间眼睛突然看不见了，很不舒服。本就一只眼睛看这个世界的她，像是突然被人遮上了窗户，黑的很，黑的可怕。
她电话过来的时候，什么都没跟我说，还是说：“川川，吃好点儿啊，学习累了就歇歇…….”
我那时还是笑着回复她的担心，她说不了什么有深度的话，却总能说出有温暖的话，哪怕每次都一样。
大一暑假的时候我才知道她眼睛的问题，问她。
她笑着说：“没事，只是有点儿担心会看不见……”不过在晚上跟她一起吃饭的时候，她才说出了真心话：“奶奶当时真担心会以后都看不见东西了。”
我只是拉着她的手没有说话，干瘦的手指很多纹路，沟沟壑壑的，满是岁月。
她是个很小气的人，家里面很多东西用了好久都不舍得丢掉。以前每次回家住的时候我会自己带上毛巾，我觉得她的毛巾脏了。现在回家的时候不用带了，因为她早就会准备好了，放在那，要是找不到新毛巾，她就会赶忙从柜子里面拿出新的，把旧的拿开，说脏了，而我却明明刚看她用过。
二十一岁的现在，我有着爱我的所有家人。我觉得我很幸福，我跟大学朋友说话的时候，总是很骄傲家人都还在身边，也很感谢她们无私的爱我了二十多年，几乎宠溺的爱护了我二十多年。
如今，她却躺在病床上，脊椎残损，神经不通，只有手臂能动，身体显得格外的无力，站不起来。而我，两天前跟她通电话时她还笑着跟我说：“奶奶磕着了，老了，身体不舒服了，天冷了，你在学校好好的啊……”
我从来不怪家人骗我她的伤势，我只是心疼她自己年纪大了，孙子也大了，刚准备孝敬的时候，她却躺在了床上。
奶奶啊，你伺候了我爷爷一辈子，这下好了，在床上好好歇歇吧，让他给你做饭，伺候伺候你！
不过，孙子现在很想在你身边，你还是可以拉着我的手，劲大的很，问我大学有没有谈女朋友？有没有吃好？有没有好好学习？
你还记得你小时候最喜欢摸我的头发，说：“头发真硬，将来脾气肯定可硬。”
我多想现在就在你身边，你摸摸我的头，说：“乖，摸摸头，咱不哭……”
孩子出生的第一刻，开始的苦痛来自人生中第一次肌肤的触碰；
开始的泪水来自接受自己数年宿命的无奈；
开始的欢乐来自她对你说的，“乖，摸摸头。”