母亲和桂花阿姨终于
找到一个好地方
在庞大如怪兽般的北京城
她们相见，在西单天桥上。
两个白发老人，在川流不息的
西单天桥上，在各种打扮前卫的人群中
她们凭栏远眺，用古老的家乡话
回忆年少的时光。那时她们正是光洁的少女
那时她们在晋东南的一所卫校
那时学校已不再上课，她们
听到最多的词是武斗，造反
她们甩着漂亮的麻花辫提着浆糊桶
在街上贴大字报。她们在枪声中胆战心惊
又激情满怀。红二八和保皇派
她们并不清楚也并不深究二者的含义
她们只信奉一个人，那就是伟大领袖
她们跟随串联的队伍一路无阻
来到首都北京，她们在世界最大的广场上
眼泪汪汪被伟大领袖接见。此刻
她们就在距离那个广场不到5公里的
西单天桥上，她们一定想起了那时的光荣
鲜亮的青春，或许还有不明的理想
而此刻，她们患有白内障，腰椎间盘突出
风湿性关节炎。她们数落着又担忧着
和她们拌了几十年嘴不让她们省心的老伴
她们拖家带口养大了儿女，又跟随儿女
离开熟悉的家乡，在巨大而孤独的北京城
一个抚养孙子，一个抚养外孙女
她们用指关节肿大的手做完家务，送走孩子们
她们开始穿过潮流涌动的北京
一个向东，一个向西
赶到西单天桥，聊聊倏忽而过的60年
在人流密集与车流轰鸣的西单
有那么一个时刻她们沉默了
那也许是我的想象。阳光暖洋洋地
照在两个老人的身上，照着她们眼中的
落寞还是哀伤。也许有一阵小风吹过
她们灰白的头发朝一个方向飘扬，随那渐次
转暗的天色，消融于虚无
当我看着电脑心不在焉地听母亲
聊着她和桂花阿姨的相见
60年的风烟苍茫，在高高的西单天桥上
密密充塞两位白发老人满目清扬的回望
那个景象，以闪电之势
牢牢攫住了我