枫叶红红
太阳的残片落满枫林
那个老人用毛竹挑着担子
那溅满泥土和鲜血的担子
从枫林里走来，独领风骚
大手一挥，掀开了四十年前的一张日历
于是，上帝开始在日历上变得真实
于是，我们今天才记起
一百年前那轮红红的太阳
很平凡其实很真实
从此，那个老人在日历上踩出的脚印
洗也洗不净，蹭也蹭不掉
那个老人因为真实地树起了“人民”这个上帝
老人自己也成了人人心目中的上帝
老人挑着担子，十年接着十年
终于伛偻着背，老人很不情愿地走进了历史
从此，老人在日历上坐下一方显着的位置
从此，老人一代又一代地讲授一段生死攸关的历史
老人留下的担子明显的单调又落满了灰尘
历史的担子
与老人一道走来的另一位老人不得不重新肩起
这个老人生来就矮
更容易挺起腰板
精神地挑得起也放得下
从此，日历上掀起了一阵紧似一阵的海浪
从此，枫林里多出了鸟声，多出了生命
从此，老人的担子开始变得生动又生动
总有一日，这位老人也将走上日历，与那位老人握手
可老人与老人留下的担子
将越挑越近，也越挑越远