四月的某一天
天空灰白，雨水泛滥
在路边
在路边的古榕树下
我等待着一个没有雨伞的姑娘
那天的雨，又长又远，望不到边
每一个路过的人
除了左顾右盼，除了生气
再没有谁
以河流的思索溶入半座海洋
唯有我
在等待
沿着蚯蚓爬过的石墙，悄悄触摸
很大的一条河、一把伞
我看见，许多生命在离开
比如蚂蚁搬家
各自天涯
整个四月
等不到我要等的女孩我走了
走了以后，时间我也不理了
无理的情书我快忘了
真的忘了
在四月，我也不记得了
不记得我在哪儿丢失了一个日子
只是一个人打伞的日子
我的头发
我的心
总是湿漉漉的