Y局长日前在大酒店陪同来检查指导工作的业务上级吃酒时，喉咙不慎与鲜美的鱼翅发生了点小摩擦，一直感觉如鲠在喉不舒适。上午几个朋友相约去吃野兔时，他正在老板椅上漫无目的地翻阅着小说杂志。搞了十几年文字出身的Y局长对于自己的文学功底一向颇为自得，偶尔还会翻出先前发表的小说、散文作品来自我回味陶醉一番。只是随着岁月流逝，小腹的赘肉如同手头纷繁公务一样与日俱增，脑子的容量如同日新月异的电子产品样总是落后半拍、永远难以及时更新扩展，这的确是件令人很无奈很懊丧的事。尽管现在林林总总的杂志作品没有一两篇能入脑入心，空闲时候喜欢翻阅文学杂志的爱好，Y局长还是一直保留着。
如同仅仅对52°以上高度酒才有异样敏锐性一般，这期《文学四季风》的目录中一篇题为《局长的量》的短篇小说一下子攫住了Y局长的目光。带着几分迫切去阅读，Y局长越看越觉得嗓子眼里更加隐隐作痛，又奇痒无比。文章中所刻画的那位器量非凡的局长他实在太熟悉了：酒量，不乏是海量，而且必定要喝高度酒（所以势必无法响应号召喝本地爱县酒）；气量，可谓是每每气冲牛斗，无论是对待工作还是对待下级，讲究的是狂风暴雨、风卷残云、火药味十足；肚量，尽管是大腹便便似能行舟撑船、满腹智囊经纶急需晾share，但其实那是给山珍海味美酒佳肴预留的，不是给不同意见者的；雅量，喜欢偶尔舞文弄墨、酒后引吭高歌，注重收藏古玩字画汗牛充栋；最重要的是能量，光是酒量气量度量雅量相累加就有相当的当量，据说在北京、省里都有高能量的关系……。Y局长由仰而坐到不自觉站立起来，开始在办公室里来回踱步。他仿佛觉得文章作者此刻就在身边某个角落里，正不怀好意地窥视打量着自己，一手指着自己，一手掩嘴发出嗤嗤的低笑。这个名曰“不是说你”的作者实在太可怕了，岂止是可怕，简直就是有些个歹毒，在故事末尾，他竟然硬生生地安排局长酗酒过量，和一年轻女子裸死在车里，还编排出被追认为因公死亡等等的亲者快、仇者痛的大结局。
秘书小王轻手轻脚地进来传送文件。Y局长蓦地心中一动，有意无意的叫住他问道：“小W，最近还搞文学写作么？”小W脸一红，急忙分辩：“没有没有，局里业务忙，不敢有那闲情。”“听说你还经常发表文章嘛，有大作拿来让我欣赏欣赏！”“都是些小火柴盒豆腐块的应景散文，无病呻吟，哪里敢让您这大家见笑。”局长微微点点头，不自觉提高了声腔，语重心长地叮嘱要以业务为重，业余写作要突出局里工作业绩、以宣传局形象为主。小W唯唯，点头如雏鸡啄米。
中午的宴席上Y局长仿佛要刻意摆脱或者说纠正什么似的，破例喝起了爱县酒，破例没发跋扈搞专横，酒后破例没去足按摩，而是带着十二分酒意径直回了办公室。一直到晚上，公务员过去清理房间时，发现Y局长仰躺在床上，已然没了生命迹象了。
Y局长追悼会后没几天，办公室里Z主任拿着一封信件边嚷嚷着请客边冲了进来：“小W，邀请你参加笔会的通知。你小子，咋起了这么个跷蹊古董怪的名儿，还叫什么‘不是说你’？！”