张村的李大爷和村里的吸烟者一样，喜欢抽自己卷的旱烟，卷烟时，把长方形的卷烟纸，先卷成了上粗下尖的锥形，左手的拇指和食指攥着尖型的一端，右手往敞着口、漏斗型的筒子里把烟沫塞满、按实，留些空隙，把烟纸的边沿折过来，旋转成尖尖的鬏，另一端烟纸的边沿用手指夹持着，一松手，就会散开，此时，把散开的茬口，微微用指捻转露出，递到舌尖上，用黏稠的唾液粘住。这样的方法，不仅李大爷这样做，据说，李大爷父亲的爷爷，以至再上一辈，也是这样做的。
突然，有一天，李大爷卷烟的方法改变了，不再是上粗下细的锥形，而是卷成上下一般粗的圆柱形，卷烟茬口不再用唾沫粘，而是和另一端一样，打成鬏状。这引起了好多人的好奇，是什么原因促使李大爷习惯了几十年的卷烟法，有了这样突然的改变呢？
人们自然地联想到去年村里曾流行一场传染病，好端端的村里人一下子撂倒一大片，传染病蔓延的速度很快，许多强壮老力患病后，住进医院，那正是春种大忙季节，土地因没有人耕种撂了荒，还出现了死人的事件，这样毫无防备的凄惨情景，人们一想起来，就痛心疾首。是什么原因造成了这场灾难？后来，医学专家到了村里，分析来分析去，与人们抽烟有关，是人们在自卷旱烟时，用唾液黏合烟纸的茬口时，细菌留在上面，人们有递烟的习惯，一人传递给另一个人时，另一个人把涂有唾液的烟含在嘴里，细菌也就传了过去。人们估计，李大爷是怕把自己口中的细菌传给别人，卷烟时，才不再用唾沫粘。
那场传染病都过去半年了，李大爷的抵抗力强，愣是没有沾染上。自那次传染病后，村里人相见时，不再递烟，一年遭蛇咬，十年怕井绳。人们想，李大爷这是为了不失递烟带给人际间的和谐和欢乐，而改变了自己的习惯，是战胜疾病的一种新风俗的体现。一传十，十传百，李大爷通过改变卷烟习惯，在其身上体现的新的风俗的事，越传越远，镇里的一份内部小报的刘记者知道了，刘记者得知后，感到在一场传染病大流行后，人们痛定思痛，改变生活习惯，虽然事情不大，但是，很有必要通过这一点，起到抛砖引玉的作用，刘记者事先拟了报道题目，《战病魔，全镇上下齐心协力新法生，刘大爷卷烟畅新俗》。
在一个风和日丽的早晨，刘记者在村部办公室邀约李大爷，李大爷看当地报纸的记者来采访了，心里一阵激动，把过年的新衣服也穿上了，刘记者打开闪光灯，咔嚓咔嚓，拍了几张李大爷的生活照，打算在报道中做插图用，采访开始，李大爷静静地坐在一把椅子上，刘记者问：“一场流行病过后，您领风气之先，把卷烟的方法改变了，是不是要村里人今后，都要做好防止流行病的工作呢？”
李大爷轻轻地咳嗽两声，说：“我一个下地的农民，哪想得那么多，要是有那样的效果，也是瞎猫碰到死耗子，巧合了。”
刘记者见李大爷如此的低调，以为是客气，于是说：“您有什么说什么，不要藏着掖着，把您的真实意图说出来。”
李大爷端起桌上的茶杯，喝了一口水，说：“既然如此，那我就实话实说了。不过我有一个小小的请求。”
“李大爷，您有什么请求，就说吧，我们都答应。”
“那好，你把本子合上，千万不要往本子上写。”李大爷说完，刘记者笑了笑，李大爷还挺逗的，还考验一下我脑子的记忆力。于是，他把采访本合上，静静地侧耳聆听着。
李大爷开始说话了：“是这样，去年，我的老儿子大了，和村里要地基，盖房娶媳妇，往村长家里跑了二十趟，上火，嘴里起了燎泡，也没管用。最后一次，我怀揣一万块现金，往村长的炕上一扔，扭头就跑出来了，村长追了出来，没有带钱，而是说，‘你就把村头空了三年的那块地基用了吧，明天就可开工。’你看，如今办事，光动嘴皮子、用唾沫粘，不管用了，非得动真格的（指现金）才行啊。”
刘记者感到李大爷说得离题了，便说：“李大爷，您说的这故事，与卷烟的方法有什么关系呢？”
李大爷说：“这不，从那天起，我觉得既然用唾沫粘的方法行不通了，那唾沫也是口中的营养液，还浪费它干啥？于是，我卷烟也就不用它了。”