许大牛从乡里回来，一路上遇到熟识一点的人，都要从自行车上跳下来，摸出口袋中的中华烟，掏出一支递到对方手中，嘴里不停地介绍说着：“来一支吧，乡里卢书记给的烟！”
农村人交际范围小，没听说过乡里的卢书记，便随口问他卢书记是谁，许大牛一脸鄙夷不屑的神情道：“咱乡还有几个卢书记？新调来的卢书记啊，怎么没听说过？”接着，便滔滔不绝地介绍起卢书记，说这位书记是他的老朋友，小学时的同班同学，后来考上学校出去了，毕业后又分配到县里，这次从县里调回来，也是过渡一下呢！
许大牛与新来的卢书记是要好的朋友的信息很快传开来，不少人前来看望大牛，希望多了解一些新书记的情况，尤其是一些村干部，更是希望从他这里了解到更多新书记的脾气、性格和爱好，甚至还有个别人来请他求新书记办事，并且捎来了礼物，大牛总是说：“你的事我放在心里，人家初来乍到的，等过了这一阵，我替你到乡里跑一跑。”当然每次有人来，许大牛总要掏出卢书记给他的香烟招待。
抽过大牛发烟的人中，有一人是老烟鬼，不管什么烟，不用说抽，只要他一闻，立即就能知道好差。这次从大牛处回来的路上，这人与同来的一位伙计说，刚才这中华烟不地道，抽起来还不如他七八元一包的烟好抽呢。那位伙计说，他也听人说过大牛的烟有假，可是，书记还能有假烟吗？指不定是哪个缺德鬼用假中华送书记的呢，而书记又不知道真假，就将烟送给了大牛呢。老烟鬼说，或许如此吧。
卢书记与许大牛究竟是什么关系，一次送给他这么多中华烟，让他发送了这些天，一些村民开始怀疑起来。一次，一村民发现，许大牛在汽车站路边他的一个亲戚开的烟摊上买烟，一下子就买了两条中华，心中顿生疑惑。许大牛离开后，这位村民上去询问他的亲戚，刚才卖出的中华烟什么价格，这位卖烟的亲戚说，他的烟便宜，一条不足一百元。村民问这不足一百元的中华能真吗？烟贩反问说，你说能真吗？这事大家都心知肚明的，不过，这烟也有它的需求呢，所以我这才有市场呢！
几天后，新来的卢书记到村检查工作，一位村干部在吃午饭时，壮着胆子问卢书记，与许大牛是不是老朋友，又把许大牛逢人便发卢书记送的烟的情况说了一遍，卢书记听完哈哈大笑说，与许大牛老朋友算不上，老同学倒是事实，不过已经20多年没有往来了。至于送烟的事，按说送点烟给老同学也可以，不过，我是从来不抽烟的，与我熟识的人都知道。