都说你的名字叫做天使，但我从未看见你飞翔的翅膀。我只看见，一日一日，一年一年，你出了这间病房，进了那间病房，用双脚丈量生命的长度，用双手托举希望的曙光，直到时间的痕迹爬满你曾光洁的脸庞，直到岁月的风霜染白你的双鬓。白衣、白鞋、白帽，白似乎是你独有的色彩，你却把彩虹种在每一颗渴望蓝天的心里；打针、发药、量体温……每天似乎都重复那些枯燥的动作，你却用这样平凡的日子垒起了一条通向健康的桥梁。
我看见，久病卧床的老人，你送上可口的饭菜，听他絮絮叨叨诉说儿女的忙碌，拭去他眼角孤单的泪；一身黝黑的农家兄弟躺在病床上，发着高烧，言语不清，你打来温热的水，一遍遍擦拭他滚烫的身体，用湿润的棉签滋润他干裂的双唇，直到他安然睡去；孤独的异乡旅人途中染病，呕吐物弄了一床，还脏了你洁白的衣装，你为他擦净污秽换上干净的床单，还端来热腾腾的粥；因与家人口角而轻生的女子，你更是一刻也不敢离开，像姐妹一样安抚、开导，哪怕她掀翻了你的治疗盘，哪怕她骂你多管闲事，哪怕她激动中抓伤了你的脸……直到她安静接受治疗，直到她重新燃起生活的希望；……一切那么自然，你像在照顾自己的家人；一切那么普通，没有人会在意；一切那么琐碎，你就这样在日复一日、年复一年中任青春远逝，红颜不再。你只是一粒沙，聚沙成塔，才有了生命的巍峨；你只是一星烛火，燃尽青春，燎原守护生命的诺言。
我看见，一个又一个合家团圆的日子，一个又一个笑语欢歌的夜晚，你没有承欢父母膝下叙天伦，你没有守在娇儿的摇篮旁。你穿梭在一间又一间病房，量一量他的血压是否平稳；问一问她的疼痛是否减轻；为新送来的伤员吸氧、补液、擦洗血污；为那个出生不到一天的早产儿忧心；为迎接新生命的到来忙碌；为垂危的生命争分夺秒；为逝去的生命合上双眼……假如生命是一趟旅行，你的守护，从起点到终点。而你，也是父母的女儿，孩子的母亲。你在走向那个需要你守护的夜晚时，身后是孩子揪心的哭喊：“妈妈，我怕！”你在为那个逝去的老人合上双眼时，想起故乡身患绝症望眼欲穿却终没能等到你回去的白发亲娘。你说：“我照顾了别人一辈子，却没有好好照顾自己的母亲一天！”你潸然泪下，黎明正轻敲窗棂。
我更看见，在瓦砾之旁，在废墟之上，在洪水肆虐的村庄，在一场场突发灾难的救援现场……你白色的身影无处不在。纤弱的双手抬起沉甸甸的担架，抬起无数期待的目光；瘦小的双肩背着沉重的医药箱，背负着千万生命的重托。你带着你独有的使命，与时间赛跑，与死神抗争。你用青春和生命把“救死扶伤”的涵义一次次诠释，把“生命线上的守护神”永远的形像镌刻在亿万人心中。
都说你的名字叫做天使，我没有看见你的翅膀。我只看见，你踩着脚下这片土地，任日夜交替，任季节变换。疾病与健康，死亡与新生，你走在这生命路的两旁，同情在左爱在右，一路前行一路撒种，将一腔仁爱薪火相传，将这痛苦长途缀满希望星光，直到青丝变了白发，笑看梦想成为现实。在那从死亡线上重新站起的生命所点燃的曙光中，在那初生婴儿的第一声啼哭所唤醒的黎明里，我读懂了这一句：天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过！