《背影》这篇散文的语言非常忠实朴素,又非常典雅文质。这种高度民族化的语言,和文章所表现的民族的精神气质,和文章的完美结构,恰成和谐的统一。
《背影》之美
《背影》是朱自清先生的一篇纪实回忆性散文,也是一篇极为有名的文章,全文1500余字,描写细致,引人深思。这篇散文之所以百读不厌,在于艺术上的造诣。
《背影》写于1925年。是追忆八年前的事,作者当时在北京大学读书,得知祖母去世,与父亲一道回扬州奔丧。丧事完毕,父亲为了谋生,又匆匆前往南京谋职,作者回北京大学读书,父子在浦口车站分别。
《背影》是一篇抒情散文,美在何处?有以下几点:
一、距离产生美,美在情真,情深
我们只有用心去感受这篇散文倾吐的感情,才能领略作者心中的底蕴,才会有美的感受。这篇文章,作者从家庭灾祸写起,铺设好父亲送子的背景,父子间这种真挚的感情,作者表现得淋漓尽致,然后描绘了父亲送子的几个场面,特别细致地刻画了父亲买橘子的行动,迭现了“我”一次又一次的流泪。这时的“我”,虽然为父亲的一举一动所感动,然而是“身在福中不知福”,因为和父亲保持的“距离”太近,是很难理解父亲的一举一动是父亲在家境惨淡的情况下寄希望于儿子,并且把希望付之于行动的深厚感情的。所以父亲与脚夫讲价钱,我“总觉得他说话不大漂亮,非自己插嘴不可”,“他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉”,“又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂”……而且“我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么”。作者重复两次写“那时我真是太聪明了”,充分说明“我”当时未能理解父亲的心意。即便父亲艰难地为我买来橘子,“背影混入来来往往的人里,再也找不着了”,“我禁不住流下眼泪”,父亲的真情仍然未被“我”领会,“我”多少只是有点感激,有点离别的悲伤之情。
我们都有这样的生活经历:当你拥有某种东西的时候,你不珍惜;而一旦失去它,才觉得可贵。俗话有:“留在记忆深处的东西是美好的。”这实际上是距离效应。《背影》里的“我”之所以至此还没有理解至诚至深的父爱,是因为在“我”看来父亲对“我”照顾是父亲的责任,本没有什么特别之处;从审美心理看,在“我”和父亲之间,丧失了原来应当保持的某种适度的“距离”。
作者对父爱真正理解,是“最近两年的不见”;是父亲“终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子”;是“我”北来后收到了父亲悲观的信,“大约大去之期不远矣”的时候。父亲的“惦记”,父亲的“悲观”,调整了“我”与父亲的距离。这时候,也只有在这时候,作者对父亲的热爱才得以像火山一样喷发,但千言万语只凝成一句话:“我读到此处,在晶莹的泪光中,又看到那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”“此时无声胜有声”,透过这背影,仿佛又见父亲正在与脚夫讨价还价,又在千叮咛万嘱咐,又蹒跚而去,攀缘而上买橘子回来。这背影是一个充满一腔爱意的慈父形象的缩影;这背影是浸透“我”理解了父亲的举动,表达“我”尊敬、感激、思念的一尊雕像的影子,这背影,是催人垂泪的身影。
作者通过质朴的叙事来抒情,这与他的深刻感受是密不可分的,正是作者有如此的生活,才有这种感受,他才能写出这种文章。父母对子女的爱是多方面的,而且大都在日常细微的事情上十分自然地流露出来。《背影》通过几句简短的叮嘱之语,送儿子上车、拣座位、嘱托茶房照应等几个动作,尤其是手脚并用、努力攀登、不辞辛劳地为儿子的背影刻画,把父亲对儿子的体贴、牵肠挂肚、依依不舍的表情表现得淋漓尽致。通过这些小事写出的“随风潜入夜,润物细无声”的那种父亲对儿子的春雨般的感受,更具有普遍意义,很能调动读者的生活体验和思想感情。自己的父母平日对你的爱,有的事情甚至当时不在意,这时也会浮现出来,令你动心,乃至流泪,甚至惭愧。
二、表现角度新颖独特
一般写人物,较多地从正面着笔,或写面部肖像,或写姿态、服饰。正面写当然有其好处,然而只从一个角度写多了,也会让人感到呆板乏味。契诃夫给青年作者的信中告诫说:“你忙着描写人物的?脸……这又是老一套,这样的描写是可以省掉的。五张描写得很详细的脸,会使读者的注意力疲劳。”《背影》则另辟蹊径,作者选择背影的特定角度,以饱含深情的笔触,全力抒写父亲的背影,令人拍案叫绝。除了文章开头的点题外,全文共写了三次背影。第一次,作为父亲,在儿子的心目中是多么的熟悉,他的音容笑貌,无不了如指掌。然而当父亲临别送行时,为儿子买橘子而艰难地在月台上爬上爬下的背影,却深深地打动了儿子的心,顿时使“我”获得了特殊的感受,掉下了激动的眼泪。第二次是父亲离去时。这一背景在来来往往的人群里,找不到了。犹如电影画面那样慢慢淡出,影愈淡而愈浓,人愈远而心愈近。第三次,从信中得知父亲困顿的际遇和颓唐的心情,在晶莹的泪光中,又浮现出那“青布棉袍黑布马褂的背影”,它将成为“我”终生难忘的一个定格画面。朱自清先生知难而上,选择背影这个新颖独特的角度,这是生活暗示给他的一种独特发现,也是表现事物的一种艺术创造,显露了作者不随人后、敢于创新的艺术才华。
三、语言淳朴、简练
从艺术角度来看,这篇散文朴素无华,语言淳朴自然,毫无矫揉造作之处。这是朱自清先生一贯的文风,实际上用不着多费笔墨,众多的评论家,在这一点上,意见几乎是完全一致的。全篇一千五百字,叙述得清楚明白,真情实感自然地被流露出来,朱自清用了白描手法,语言朴素自然。我们读了《背影》,明显地感到语言与《荷塘月色》、《匆匆》等篇的不同,它显示了作者散文的另一种风格。
文章没有多余的话,写得精粹。比如,全文有四处记载父亲的话,即:“不要紧,他们去不好!”“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”“我走了,到那边来信!”“进去吧,里边没人。”并不是那天父亲只讲了这么四句,而是这四句典型地代表了父亲当时的心情。作者用简单的几句话,就反映了父亲的体贴、爱怜、依依不舍之情。仅此一例,也能说明作者语言的简练,文章中的描写、抒情,语言都非常简洁。
正因为《背影》饱含着美味真情,所以长期受到人民的喜爱。