一座远离了城市喧嚣的小山城，城里有一条长长蜿蜒的小溪，小溪清澈透明，鱼虾可见。小镇上的人默默体会寂寞的滋味，展现给别人最美的一面。住在这里多年的人都有一些共同之处：他们都需要面对孤独。幸运的是，经过孤独的洗礼，他们的灵魂更加纯净，性格更加坚韧。
翠翠就是其中之一。她小时候父母双亡，她和祖父住在一起。在成长的过程中，翠翠总是无法摆脱孤独。寂寞虽然烦扰翠翠，却也动摇不了女孩心中美丽的新娘梦。也许是孤独让翠翠把感情看得格外重要，也许是孤独让人变得更加害羞。面对感情，翠翠始终缺乏一种洒脱。
在选择丈夫时，老船夫自然希望孙女满意。他亲自和大佬和二佬打交道，期望从两个追求者中挑选出令翠翠满意的对象。这位与这艘船打了一辈子交道的老人在处理这些问题上不太精明，模糊不清的回答让二人误解。后来，大哥的意外死亡跟让顺顺一家对老船夫心生芥蒂，结亲的事情就不了了之。在一个风雨交加的夜晚，代表小镇希望的白塔倒塌了，同时倒塌的还有这个老人，他也对自己的孙女感到愧疚。
一座倒下的塔最终会被新的塔所取代，就像逝者的事业最终会被生者继承一样。
许多小说都能让人感到一种深深的辛酸，这种辛酸来自于文本中小人物的悲惨命运。面对苦难，他们别无选择，他们没有能力扭转局势，没有机会重新开始。顺从是他们唯一的选择。即便如此，他们从不放弃希望，坚定地期待着更美好的明天。