《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。（摘自《边城》段落）
流浪的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后美好的风光。读完全文，我就开始幻想着那书中所述的景象。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一副图片，放映在我脑子中，就像就像灭霸打响指，浩克揍洛基，蜘蛛侠嗝屁一样，哦不好意思，说过头了，在那片仿佛与世隔绝的的土地上，时间仿佛被暂停了一样。女主翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们勇敢又豪快，就连生活的阻碍，在这个地方，都带着不一样的色彩，完美地令人感到不可思议，地爆天星，哦不是，是惊奇，作者用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无奈。也让我们看到生命的脆弱。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在吵闹的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人可悲。我觉得，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。