《边城》如茶，每读一遍，就好像品一道茶，每一遍都品出不同味道。
第一遍读罢《边城》，我很是惊奇：这本书里怎么一个坏人也没有？每一个人都是那么真诚善良，那么慷慨好客。善良而忠于职守的祖父，纯真可爱的翠翠，豪爽有为的大老和二老，慷慨直爽的船主顺顺，连屠户都是那么的善良厚道。这一遍读下来真是不太过瘾，一本书里没有一个陪衬的坏人，故事怎么够味？第一道茶的味道太淡。
当读到第二遍，才开始注意主要情节。待到第三遍，就开始注意到能表现人物性格的细节了。到了第四遍，才觉得这是个悲剧。读到第五遍时，眼泪，都快下来了。茶越喝越浓，越品越醇香。
书中那湘西的风情多么令人难忘！那淳朴的民风有时多么可贵。在那里，处处都能体现出来：善良好客的祖父把撒在船板上的铜钱，都用去买茶叶泡给客人；当祖父去买猪肉时，连我们印象中一向是残忍奸诈的屠夫，都是那么善良厚道，给老人切上最好最多的猪肉……喝闭上眼睛，仔细品味品味，你才能感受沈从文笔下的那种“乌托邦”的理想世界，那块真正纯净美好的乐土。
是啊，没有欺诈，没有战争，没有吵闹，简直是一片世外桃源！书中字字句句都可以体现作者沈从文心中那片美好的天地。生活在这么喧嚣嘈杂、充满争斗的世界的我们，对比起来，是多么可悲，又多么的渴望——能有翠翠她们哪儿清澈如水的世界，在那样的环境成长、生活又是何等的欢乐、惬意。(-)
沈从文心中的那个世界，也正是我们需要的、渴望的那个世界。
尽管翠翠的家颇为贫困，尽管故事的结局令人落泪的。但是，翠翠在那宁静的环境里，有着老马兵的安慰，有着顺顺的赠予，有着大家的怜爱……她还会伤心多久呢？反观我们，成天的学习、考试，父母、老师的催促、监督，何时有过翠翠那自由自在、无忧无虑？哪怕像大老、二老一样在艰苦的环境中磨练成长也好呀。也许我们现在的学习也是另一种形式的磨练吧。
一天晚上，我梦见我走进了《边城》的世界里，躲在树后听到了二老在唱歌，见到了端午日壮观的场面，瞧见翠翠说梦给祖父听，也望见祖父唱歌给翠翠听，还见证了白塔的倒塌，注视着“等待中的”的翠翠……