“美丽总是令人忧愁”。这是作者沈从文为我们提供的一种理想的“人生形式”，一种“优美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式”。但是，《边城》给我们的，不仅是“优美”，也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。
这篇小说叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中戏曲般难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。短短的小说，谁会想到，吸引人的并不是它给人的美感或来自故事的离奇和情节的紧张。而是来自一种流动的旋律、优美的意境和弥漫的情愫。
然而，正是这生命的无奈和悲悯之情，使《边城》获得一种深邃的品格和魅力。
塑造的人物的性格和形象时，作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，轻快的比喻，尽量展现他们与自然和谐的关系——淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，温柔的河流、清冷的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅像梦般的优美意境。
而在这片美丽的土地上，翠翠爱情的悲剧，一切尚未发生就已消失，就像生活中许多失之交臂的事情。于是，无意间揭示了一个深遂的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。
仓促的爱情、大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。作者大约不忍将这一悲惨的命运强压在她稚嫩的双肩，所以，在不确定中，给了一个不能兑现、却也聊以给人一点安慰的幻想——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
这样的文章，虽给人以缺憾，但同时又扩大了其结局的可能性，给人以拓展的可能。另一方面，它又如断臂维纳斯，“也许缺憾才是它最美，最神秘的一面。”
就好比做人——人无完人。