酷夏的一个暴雨夜，那座白塔轰然倒塌，而在严冬的某个暖日，它又重新站起。只一个秋的光景，那少女的伤竟完全愈合了吗？抑或，那白塔依然是她心中拂不去的遗憾。
清泠泠的河水映出少女姣好的容颜，她是大山的女儿，她所有的美都是不加粉饰的，那是大自然的垂怜。这般不食人间烟火的少女，在爷爷的呵护下出落的愈加动人。倘若她就这样懵懂下去；倘若她没有和爷爷去看龙船；倘若平静就此延续......然而人生不会有这么多的倘若，相反会有很多意想不到，她就在那河边邂逅了让自己心跳漏了一拍的男子傩送，从此心里再也住不下其他人，只回荡着那句 “大鱼咬你”......
多好啊，傩送也一眼就喜欢上了她。甜蜜如若就此延续，人生完美的夫复何求。可是，上天总是在我们以为遇到幸福的时候打我们个措手不及。那男子的哥哥天保竟也对她一见钟情，并先了一步去向她家提亲。
她将自己的小秘密埋在心底，连爷爷也不告诉，就连对傩送也是出奇的冷漠，那兄弟俩如何得知？他们不愿用决斗的方式赢得爱情，而是公平浪漫地唱山歌来让少女自己选择。弟弟傩送擅长唱歌，决定唱浪漫的山歌来赢得姑娘的芳心，而哥哥天保自知比不过弟弟，心灰意冷，只得驾船远行做生意。悲剧就从这里开始，天保途中遇湍流溺死，噩耗传来，弟弟傩送认为哥哥的死因自己而起，娶少女的心意也不再那么坚定如初，碧溪的山歌只响了一晚。姑娘心中有疑却不愿多问，而深受丧子之痛的父亲与姑娘的爷爷也因天保的死来往疏远了些，不同意这门亲事。爷爷得知原委悲痛不已，为了孙女的幸福却又不得不顶着别人的风凉话一次次赔笑，多日后，心中压郁成疾，终于在一个暴雨夜永远地闭上了眼睛。毫不知情的少女正憧憬着美好的爱情，却突然遭遇从小依靠的爷爷不在了，就像长在心底的一棵大树，突然被连根拔起，而接踵而来的是，自己爱慕的男子突然远行，从此杳无音信，少女头顶的天像是塌了下来，她像是被全世界抛弃了，淹没在悲痛的苦海里，独自哭成了泪人儿。爷爷是再也回不来了，可那男子呢，还会回来吗？小说结尾说，傩送也许明天就会回来，也许永远都不会回来了。柳条吐绿，知了长聒，大雁南飞，冰冻三尺，少女就这样痴痴等待着。
某个夏天的黄昏，我读完了这本书，唏嘘中抬头望，夕阳已沉落地平线，幽灵般的暮色正毫不留情地逼逐着蜷缩在天空一隅的晚霞，突然觉得，少女应该寻找机会而不是等待机会，如果她早些说出自己的心意，又怎么会落得孤身一人，失去了还没有开花的爱情？而如今她就像这轮夕阳，只有落幕的命运。
结局哀而不伤。掩卷沉思，我们每个人心里都有一座边城，如若逃避等待，这座边城只能是遗憾的枷锁；假如积极寻找机会，那么这座城就将是心灵的归宿。生活就是这样，一半如日照般光亮，一半如湖泊般黑暗，我们就在此中寻找机会，踽踽独行。
那边城是否依然承载着历史的沧桑和思念的重量而长眠，那少女是否依然挂着淡淡的忧伤在溪边痴痴等待......