冰心的诗歌《倦旅》，以“心淡”作为贯穿全诗的情感主线，吟咏出诗人去国客游、离乡思亲的愁绪，展露出诗人创作时的惆怅心态。
冰心的诗歌《倦旅》，写于1924年1月，是诗人客居美国时创作的代表作品。1923年9月，冰心历经艰辛，飘洋过海赴美留学深造，此后不足三月，由于水土不服患病在青山沙穰疗养院疗养数日。
诗歌的标题名为《倦旅》，意即疲倦的旅居，这一标题清晰地展露出诗人创作时的惆怅心态。一个远离故乡且又历经病痛折磨的游子，备感失落与无助。冰心在《在美的创作》一文中也明确谈到了这一段患病的经历：“我远渡重洋到美国后，又生病住了医院。在我孤寂清闲时，就很想家，想祖国，想亲人，也想少年朋友们，就更想给孩子们写东西。”在《倦旅》一诗中，冰心通过对“心淡”二字的反复吟咏，把诗人的倦意与愁绪、孤寂与忧伤的情感书写出来，带给读者巨大的感染力和冲击力。
《倦旅》一诗主题突出，层次鲜明，全诗共分为四个小节，每一节均以诗句“一切的心都淡了!”作为结尾。此诗的第一节的头两句“灯已灭了/残花只管散着余香”，就造就了一种冷落凄清的气氛，又显示出一种幽静的境界。灯灭，点出时间已是傍晚。这里的残花，又给人以凄凉的感觉。第一节的中间三句“欹枕处——只一两声飞雨/打着窗户。”则又进一步加深了这种冷落凄清的气氛。第一节的前五句话，让人联想起这样一幅凄清的画面：患病疗养中的诗人在一个漆黑的夜里，灯光已全部熄灭，黑暗中的自己看不清任何事物，却只闻到屋外残花发出的余香，只听见一两声飞雨击打窗户的声响。飞雨打着窗户，为漆黑的夜景图又增加了一层荒凉之感。在这里，诗人通过对“灯”“花”“枕”“飞雨”“窗户”五组意象的营构，短短五句，就勾勒和渲染出诗人内心最真切的失落与惆怅。于是，诗人在第一节最后两句这样写道：“听得此事，/一切的心都淡了!”诗人借此情此景，通过对“心淡”的吟咏抒发出去国客游的乡愁。
在抒发出第一层去国客游的乡愁之后，全诗进入第二节，诗人将笔触转向了夜中的景物，在第二节前六句她这样写道：“新月未落，/朝霞已生。/蒙蒙里——/一颗曙星/躲避天光似的/穿着乱云飞走。”在这里，诗人通过对“新月”“朝霞”“曙星”“乱云”的动态描绘，将读者的视线转向了动态之景。一个“乱”字，既是对天空中云朵的诗意描绘，更是漂泊的诗人内心情绪的真实写照：客居他乡，却又久病不起，仰望夜空，去国客游的乡愁愈发显得浓烈，诗人的内心正在历经着身体和精神的双重煎熬，一个“乱”字，用在此处显得尤为贴切。星月未落，朝霞已生，曙星飞走，夜空之景在变换，诗人由上述的动态之景联想到了自己旅美时历经的艰辛。她在第二节后三句这样写道：“好辛苦的路途啊!/看到此时，/一切的心都淡了!”在这里，诗人巧妙地将听觉书写转向视觉书写，由第一节的“听得此事”转向本节的“看到此时”，由“耳之所听”转向了“眼之所见”，第二次对“心淡”进行了吟咏，显示出更加浓郁的去国客游的乡愁。
在诗歌第三节前五句，冰心写道“银海般的雪地，/怒潮般的山风——/这样的别离!/山外隆隆的车声，/不知又送谁人远去。”在这里，“雪地”和“山风”均是极具冰冷化特征的事物，诗人在此又借用“银海”和“怒潮”对这两个极具个性特征的意象进行了修饰，一下子强化了别离之苦。诗人抒发出的内心孤寂，犹如“雪地”和“山风”一般冰冷。在这样冰冷的心境之下，诗人又听见山外隆隆的车声，并由此联想到送别远去的场景。“隆隆”的车声，和此刻诗人内心无边的孤寂形成了鲜明的对比，进一步凸显出诗人内心浓烈的去国客游和乡愁。在第三节最后两句，诗人接着写道：“听到此时，/一切的心都淡了!”在此，诗人重新将视觉书写转回听觉书写，第三次对“心淡”进行了吟咏，让读者感受到诗人内心强烈的别离之苦。
诗歌最后一节，真切地展现了诗人养病时期的生活状态，同时也生动地表达了诗人真实的内心世界：“鼓励的信，/寄与了倦慵的人!/事违初意皆如此!/一书在手，/湖光睡去，/星辰渐生——”诗人养病期间，曾得到了诸多朋友的安慰与照顾，朋友的来信给予了诗人莫大的精神鼓励。然而，现实和理想的差距让她感到事与愿违，顿生倦意。“倦慵”二字，确切地表现了诗人养病期间的精神状态，同时也照应了本诗的标题“倦旅”，与标题相呼应。虽然满心倦意，病中的诗人依然积极向上并坚持学习，这正如评论者段慕元所说：“回首在美国的日子，学习、思乡、写作几乎是她那段时间的全部。”接着，诗人写道：“看到此时，/一切的心都淡了!”在全诗最后一句，诗人又重新将听觉书写拉回视觉书写，第四次对“心淡”进行了吟咏，从而使得去国客游的乡愁达到顶峰，实现了情感的升华。
基于对故乡和亲情的无限眷恋，在漆黑冰冷的长夜中，想到自己独自一人漂泊异乡却又身患重病，冰心难以忍受内心的孤寂与惆怅，只好以“残花”“飞雨”“新月”“曙星”“雪地”“山风”“湖光”“星辰”等事物来寄托内心无边的惆怅，吟咏那冰冷的、充满寒夜的倦情，并借此抒发出国客游的强烈乡愁，这正如冰心自己在《中秋看夜月》一文中所说：“乡愁麻痹到全身，我挥着头发，发上掠到了乡愁;我捏着指尖，指上捏着了乡愁。是实实在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀!”这种强烈的去国客游的悲苦与惆怅，通过冰心的感伤书写和反复吟咏，使读者感受到巨大的精神震撼。
拓展阅读：冰心经典语录
1、我读书奉行九个字：就是「读书好，好读书，读好书」。——冰心
2、青年人!你不能像风般飞扬，便应当像山般静止。——冰心
3、冠冕?是暂时的光辉，是永久的束缚。——冰心
4、我自己是凡人，我只求凡人的幸福——冰心
5、读书好，多读书，读好书。——冰心
6、青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。——冰心
7、我自己是凡人，我只求凡人的幸福。——冰心
8、一个人只要热爱自己的祖国，有一颗爱国之心，就什么事情都能解决了。什么苦楚，什么怨屈都受得了。
——冰心
9、青年人呵!为着后来的回忆，小心着意的指你现在的图画。——冰心
10、浪花愈大，凝立的磐石在沉默的持守里，快乐也愈大。——冰心
11、一个人只要热爱自己的祖国，有一颗爱国之心，就什么事情都能解决。什么苦楚，什么冤屈都受得了。——冰心
12、真正的娱乐是应着真正的工作的要求而发生的。——冰心
13、青年人!信你自己罢!只有你自己是真实的，也只有你能够创造你自己。——冰心
14、成功的花，人们只惊慕她现时的明艳!然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。——冰心
15、娱乐至少与工作有同等的价值，或者说娱乐是工作之一部分。——冰心
16、无精打彩的娱乐，绝不能使人生润泽，事业进步。娱乐至少与工作有同等的价值，或者说娱乐是工作之一部分!——冰心
17、希望便是快乐，创造便是快乐。——冰心
18、“有了爱就有了一切。”这是冰心的一句名言，也是她一生坚持的信念。“永远的爱心”融入她近八十年的文学创作，洋溢在她七百万字的作品的字里行间。——冰心
19、爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的人，踏着荆棘，不觉得痛苦;有泪可落也不是悲哀。——冰心
20、修养的花儿在寂静中开过去了，成功的果子便要在光明里结实。——冰心