《小桔灯》是冰心的散文名篇之一，全文结构和谐紧凑，语言明白晓畅，传达出一种朴素恬静、浓而不腻、温柔动人的情感。
冰心，原名谢婉莹，是二十世纪中国杰出的文学大师，一生创作诗歌、散文、小说颇丰，还有许多翻译成果。《小桔灯》创作于1957年，是作者冰心57岁时的回忆录。
《小桔灯》讲述了一个发生在1945年重庆郊外的真实故事。那时正逢白色恐怖，人性扭曲、是非颠倒、黑白混淆，国民政府特务在统治中心重庆疯狂地屠杀革命党人、革命群众。小姑娘的父亲王春林便是因为参加地下党的工作而“失踪”，母亲受牵连遭殴打而卧病。春节前一天下午，她到山上的乡公所楼上打电话，找大夫给妈妈看病，适逢“我”去看望朋友。于是，有了这场萍水相逢的缘分，发生了小桔灯的故事。
十二年过后，作者仍念念不忘那盏小桔灯，于是倾尽深情，诉诸笔端。《小桔灯》体现了冰心一生的信仰：爱的哲学。“有了爱就有了一切”是她的名言，“母爱、童真、自然”是她作品的主旋律。生活在她的笔下曼妙生花。《小桔灯》全文平实而秀美，从容而灵动，如泉水般缓缓流淌，如诗句般娓娓道来，处处流露着同情、爱怜、互助、匡扶的美好情感。
“走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘”，寥寥数语，勾勒出战乱年代基层政府的状况，阴暗仄仄的楼梯，简陋寒酸的布置，有部可供联系的电话。政府尚且如此，何况贫苦大众?在一个兵荒马乱、动荡不安的年代，往往是哀鸿遍野、民不聊生。作者对黑暗社会虽未针砭一词，但字里行间分明透露着强烈控诉。在作者那颗细腻柔软的心里，满是对苦难同胞的同情与热爱。
“这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气”，这短短不足百字，向读者展示了一个家徒四壁、黑暗拥挤、寒冷萧条的家庭环境，让人心有戚戚，疼痛落泪。小姑娘的妈妈脸侧向里，乱发丛生，血痕斑斑，病卧床上。
文中还有多处类似的环境描写，例如“我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景”，“我下楼在门口买了几个大红的桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口”，“炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了”，“我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着”，其中“迷茫的山景”、“歪斜不平的石板路”、“越发阴暗的天气”、“微弱渐暗的炉火”、“黑暗潮湿的山路”集中体现了作者对社会现状的不满，对弱者处境的同情。具体到对小姑娘的同情、爱怜之情，文中有更加详细的描述。
“我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发短短的，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳子想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来”，这段文字简明精炼、要点突出，将一个瘦小、贫困、懂事、怯生的小姑娘刻画得栩栩如生。
文中对于“我”与小姑娘之间互助、匡扶的行为、情感也有许多生动的描述。
当“我”看到小姑娘正在费力登上竹凳子想去摘墙上的听话器时，急忙问她“你要打电话吗”;当“我”得知小姑娘要给医院打电话时，连忙问她“你知道××医院的电话号码吗”;当她摇了摇头说正想问电话局时，我赶紧帮她找到了医院的号码。作者用几近平铺直叙的语言、一连串身体力行的动作表现了一种雪中送炭、不计回报的情谊。面对“我”突如其来的帮助，她在欣然接受之余，虽然能表达出来的只有一声谢谢，但已深深地感念于心。
当“我望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋”时，“忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈”，一种人与人之间纯粹、美好的感情跃然纸上。偶然相识的小姑娘和她生病的妈妈，在一个雾色迷蒙的黄昏，成了“我”心中唯一的牵挂。就这样，生出了去探望她们的想法，也许“我”可以奉献自己绵薄之力的帮助，至少可以了却“我”心中真实萦绕、挥之不去的挂念。于是，“我下楼在门口买了几个大红的桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口”。
对于“我”曾经的帮助，突然造访的情谊，小姑娘铭记于心，知恩图报。当“我”把带来的桔子放在床边的小矮桌上时，她拿了其中一个最大的，用一种特殊的方法剥开了它，“用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着…慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边”,此时的“我”，也许只是目不转睛地看着，不曾领会她这样做的用意。直到“我站起来要走”时，谜底终于被揭开。“她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我，说：‘天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧’”，因为外面山路渐黑，路滑难走，她把刚刚的小桔碗用麻线穿起，用竹棍挑着，放进一段点亮的短蜡，做成一盏小桔灯，送给即将离去的客人。“我”恍然大悟，原来之前特殊的剥桔方法都只为了这盏小桔灯。“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧”仿佛一束温暖的光线，照亮了“我”多愁善感的内心，照亮了“我”未来前行的路。
小结：在与小姑娘萍水相逢之后，“我”同情她年幼体弱，爱怜她乖巧懂事，帮助她拨打电话，探望她和她生病的妈妈;她感激“我”的真诚帮助，喜爱“我”的突然造访，为“我”做指路的小桔灯，帮助“我”笑对人生。这一段同情与爱怜、互助与匡扶的的美好情谊，正是《小桔灯》传达给我们的，如巴金所说，“一代代的青年读到冰心的书，懂得了爱：爱星星、爱大海、爱祖国，爱一切美好的事物”。