赠卫八处士
人生不相见，
动如参与商。
今夕复何夕，
共此灯烛光。
少壮能几时？
鬓发各已苍！
访旧半为鬼，
惊呼热中肠。
焉知二十载，
重上君子堂。
昔别君未婚，
儿女忽成行。
怡然敬父执，
问我来何方。
问答乃未已，
驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，
新炊间黄粱。
主称会面难，
一举累十觞。
十觞亦不醉，
感子故意长。
明日隔山岳，
世事两茫茫。
杜甫诗鉴赏
这首诗是肃宗乾元二年（759）春天，杜甫自洛阳返回华州途中所作。处士，指隐居不仕的人。
开头四句说，人生如参、商二星，此出彼没，常常彼此不得相见；今夕又是何夕，大家一同在这灯烛光下叙谈。这几句从离别写到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，尽管长安已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。
“少壮能几时，鬓发各已苍”两句，由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。意思是久别重逢发现两人都已鬓发斑白。
接着互相询问亲朋故旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣地难受。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的痛伤。
前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不表现人世感慨。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。“怡然”以下四句，写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。字里行间始终流露出一种真挚感人的情意。接着又写处士的热情款待：
菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的。
体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。“主称”以下四句，描写主客畅饮的情形。故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，说明主人内心不平静。主人尚且如此，客人心情的激动，更无须说。
“感子故意长”，概括地点出了今昔感受。对“今夕”的眷恋，自然要引起对明日离别的慨叹。末二句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回委婉，耐人玩味。
这首诗平易真切，层次分明。诗人只是随其所感，信手拈来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵比汉魏古诗丰富复杂。清代张上若说它“情景逼真，兼极顿挫之妙”（杨伦《杜诗镜铨》引），正是深一层地看到了内在的沉郁顿挫。诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外表现出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗人以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，将一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。