顾城是朦胧诗派的主要作者,著有诗集《白昼的月亮》、《北方的孤独者之歌》、《铁铃》、《黑眼睛》、《顾城诗集》、《顾城童话寓言诗选》、《顾城新诗自选集》。
《杨树》
我失去了一只臂膀
就睁开了一只眼睛
《远和近》
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
《你在等海水吗》
你在等海水吗
海水和沙子
你知道最后碎了的不是海水
你在等消息吗
这消息
像一只鸟要飞起来
[赏析]
顾城八岁的时候,某天饭后,家人带他出门散步。他注意到路旁高高的杨树,以及树干上枝桠折断后留下的疤痕。于是,他写下了《杨树》这首诗。对诗人而言,这是一个早慧的征兆。
《杨树》很短,从诗的形式来看,似乎还没有开始,就已经结束。这首诗以丰富的联想,把“臂膀”和杨树失去的枝干联系起来。第一人称“我”使读者仿佛身在其中,感觉自己就是那棵在晚风中摇曳的杨树。它的身影让人感到有些孤寂,但又透出一股子倔强。更使人惊讶的是“眼睛”这个意象的使用。树木长出“眼睛”,完全有悖于我们平时的经验。顾城的巧笔使杨树“睁开了一只眼睛”,读者也同时睁开了另一只眼睛,看见了诗人笔下充满生机与灵性的自然界。
在《远和近》中,“看”是串起一切的主线。文中的“你”,“一会看我/一会看云”——这里省略了人物的内心活动,省略了人物的状态,只留下了最简约的东西——看。
与此同时,“我”也在看,但“我”的看却被复杂化了。前一节中的“看”仅仅是一种动作,这一节中的“看”则涉及了心灵视角。诗人通过这种“看”发现了人与人心灵间的距离。
《你在等海水吗》这首诗是由一个问句开始的。“你在等海水吗”——这种仿佛在与读者聊天的口吻,不仅让人感到亲近,也使人觉得好奇。它向我们询问的不是什么确切的人和事,也不是要获得信息。它的重心在于“等”。而“等海水”,是一个多么抽象的、不真实的动作——这也正是这一开头的魅力所在,它既让人感到迷惑,又让人迫切地想要读下去。
随后,诗人用“海水和沙子”把问句推进一步,以便在读者的脑海中勾勒出一幅全景。一幅关于大海的景致:海水和沙滩。紧接着,诗人又以一种仿佛在下判断的语气说“你知道碎了的不是海水”。这一句的肯定语调与第一句的疑问语调形成了鲜明对比。
诗的第二节起始于“你在等消息吗”。从“海水”到“消息”是从抽象到具象的转化。“消息”使第一节中的“海水”得到了呼应。
最后,诗的结尾很轻盈:“这消息,像一只鸟要飞起来。”巧妙的比喻使我们联想到一只海鸟,在海的映衬下,这只“鸟”显得渺小、孤单,但又有一种使人感到轻快的自由。这也许正是诗人当时的情绪与状态。