不是再见
我们告别了两年
告别的结果
总是相见
今夜，你真要走了
真的走了，不是再见
还需要什么?
手凉凉的，没有手绢
是信么?信?
在那个纸迭的世界里
有一座我们的花园
我们曾在花园游玩
在干净的台阶上画着图案
我们和图案一起跳舞
跳着，忘记了天是黑的
巨大的火星正在缓缓旋转
现在，还是让火焰读完吧
它明亮地微笑着
多么温暖
我多想你再看我一下
然而没有，烟在飘散
你走吧，爱还没有烧完
路还可以看见
走吧，越走越远
当一切在虫鸣中消失
你就会看见黎明的栅栏
请打开那栅栏的门扇
静静地站着，站着
像花朵那样安眠
你将在静寞中得到太陽
得到太陽，这就是我的祝愿
一九八一年十月
顾城和北岛、舒婷一起登上诗坛，他以孩子气的纯真引起读者的注视。这一首是写爱情的破裂的，仍然带着孩子气的纯真。
先是写下决心分手，然而又分不开，终于决心要分开了，所以诗的题目叫做《不是再见》，真的要走了。一开始就进入了某种恋人之间常有的意志与情感的矛盾、反复的境界，理性*意识和潜意识不能统一的境界。
写得最精彩的是一起烧信。他把这叫做“让火焰读完吧。”这本是很悲惨的，然而在顾城的笔下，悲惨的分手都显得很美。如果用浪漫主义的方法来写，用激化情感的方法，用上天入地的想象来写，也未尝不可，但那样就太陈旧了。顾城却写得很平静，完全是真的，显出孩子气的纯真，让现在的分手在“明亮地微笑”中 “温暖”地进行，是明显带着孩子气的童话式的幻想，因此，最后的祝福也是纯净的，具有孩子气的特点。
全诗的感觉都在孩子气的单纯心灵范围之内，因而显得不但统一，而且单纯，好象两个分手的恋人的心都是透明的。