人闲桂花落, 夜静春山空。
月出惊山鸟, 时鸣春涧中。
1
读懂这首诗, 有两个相关信息, 需要了解。
因为这首诗是王维题友人皇甫岳别墅的组诗《皇甫岳云溪杂题五首》中的第一首。皇甫岳何许人, 需要有所了解。皇甫岳, 《新唐书宰相世系表》有皇甫岳, 父曰恂, 弟名喦。可知此人出生于高门巨族, 家庭背景深厚。王昌龄《至南陵答皇甫岳》有“与君同病复漂沦, 昨夜宣城别故人”, 可知皇甫岳天宝年间曾在宣州一带为官。皇甫岳的别墅, 应该在长安附近。至于皇甫岳, 具体做过什么官职, 已经无从了解。从王维为他家居所一口气做了五首诗和诗中所咏景物情况看, 可以肯定一点, 皇甫岳当时家境阔绰。
开篇就是“人闲桂花落”, 二句又有“春山”“春涧”, 强调时间是春季。而常见桂花是阴历八月开花的。因此, 关于桂花, 注家便有了分歧。至少有两种说法:一说桂花有春、秋或四季开花的不同品种, 诗中所写, 有说是春天开花的品种, 也有说是冬开春谢的品种。一说春天实际上并没有桂花, 文艺创作可以发挥想象力, 不必拘泥于生活真实。佐证是王维画《袁安卧雪图》, 雪中有碧绿的芭蕉。我倾向于, 诗中的桂花, 是春天开放的品种, 是客观存在的。题咏朋友园林, 虚构景物, 不合情理。
2
“月出惊山鸟”, 以及由此脱胎而来的辛弃疾《西江月夜行黄沙道中》“明月别枝惊鹊, 清风半夜鸣蝉”, 大概有不少读者会将“惊”字坐实了理解, 说静谧的春夜, 月亮升起仿佛都是有声音的, 能令惯于静谧的山鸟受到惊吓, 边飞边鸣。这样说, 当然很美, 也很有诗意。
《唐诗鉴赏辞典》有如下分析:它不同于曹操《短歌行》的“月明星稀, 乌鹊南飞”, 盛唐不同于建安时期的兵荒马乱, 有和平安定的社会气氛, 鸟兽不会惊慌失措, “它们与其说是‘惊’, 不如说是对月出感到新鲜”。乍看之下, 颇有新鲜感。
3
这首诗的好处, 我认为主要不在于表现了动与静的辩证关系, 而是表现了诗人心中对于静谧境界的向往。
花落、月出、鸟惊、鸟鸣, 固然是动态, 其中鸟惊、鸟鸣还有声音, 诗题《鸟鸣涧》 (鸟鸣加涧水流淌声) 似乎是诗人有意予人以喧嚣之感。但是, 王维显然不是为了表现一个鸟语花香流水淙淙的山林世界, 而是为了更好地表现那个安静的所在。王维用的是反衬法, 即“蝉噪林逾静, 鸟鸣山更幽”。
续说:
王维是一个酷爱宁静环境之人。有诗为证, 《积雨辋川庄作》:“山中习静观朝槿, 松下清斋折露葵。”又《酬张少府》:“晚年唯好静, 万事不关心。”灰了心的王维, 最爱过的生活, 是岁月静好。