飘扬万里的离歌：读王维的《送元二使安西》
房煜
渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
那是多少年前的早晨，寒意未退，塞北的雨和关内的雨凉暖自知。那是出塞前的最后一道关卡了。元二前脚才离，王维便从后面匆匆赶上，撑着伞，举着一杯不甚甘醇的乡酿，时光流转，他期盼元二能喝下这口酒，带着朋友的祝福，踏上远方。
如果千年前，没有这场浸透了悲伤的雨，没有那个出塞的游子，也不会有这样一段欣慰的别雨，多少年后，也不会有那样深情的咏叹调。
王维是第一个会写离歌的。因为除了王维，没有人能注意到，尽管远方之路漫漫，但天地之前，毕竟还有这杯酒。有这样一个痴情送别的友人，惟一能媲美的，还有王勃的“海内存知己，天涯若比邻”。然而王勃跨得太远，倒把友人给忘了。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君,”高适托付友人给他人，给天下人。有的离别凄凉惨淡，“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”。有的离别又充满哲理，“离恨恰如春草，更行更远还生”。然而这一切离别，都比不上王维这杯酒来得刻骨铭心，仅仅是深情对望，也胜上千万的哀思和劝勉。
而今，有的是青青柳色映衬的客舍，有的是数不尽的关卡，有的是绵绵的朝雨。然而，又哪里有与我惜别的友人，哪里有前路艰险的阳关呢？“悠悠洛阳道，此会在何年？”的意境，又从何处去体会呢？我想，倒退千年，我一定是驿站外的一株柳，墙角的一束动人的枳花，抑或，是一捧流水，我曾注视过那一次送别，那一次游子晨起早行，那一次李后主循着寂寞的庭院深深叹息。还曾在江月下辉耀过花林的艳丽，和孤独的太白对影独酌。
然而，那一次次的离别又何曾真正远去？远离了一去不复返的栈道，迎来了车站、机场。没有了物质上的远方，在精神上我们却愈行愈远。
蓦然回首，我们离那个浪漫的诗人的年代已经隔了一千多年。时空的驿站上，唱起了一首悠悠的离歌。