那年，我在一所山村小学支教，班上有四十多名学生，大多住在距学校二、三十里路远的山坳里。由于学校没有学生宿舍，他们不得不天不见亮就从家中出发，然后急匆匆地往学校里赶。要是天气晴朗，那还尚好，如果遇到下雨，山路打滑，那真是苦不堪言。但为了读书，孩子们什么苦都能吃，什么困难都能克服。
那天中午，我像往常一样来到教室里清点人数，看见秦山月正趴在桌子上睡觉，我立刻走过去，轻轻地拍了一下他的肩膀。秦山月慌忙抬起头，坐直身子。我见他面色惨白，额头直冒冷汗，便关切地问：“秦山月，你怎么了?是昨晚没有休息好，还是哪里不舒服?”秦山月小声地回答说：“老师，对不起!我肚子有点疼。”我问他：“疼得厉不厉害，需不需要上医院。”秦山月说：“谢谢老师，没事的，过一会儿就好了。”
大约过了十几分钟，我发现秦山月越来越不对劲，他佝偻着身子，双手紧紧地捂着肚子，面部表情都扭曲了。我不敢再耽搁，向学生简单地交待了几句后，就找了一辆农用车，将秦山月送到了乡卫生院。医生检查说，可能是急性阑尾炎，但他不敢肯定，需要去县城的大医院作进一步的化验和检查。那时卫生院的医疗条件十分落后，像割阑尾这样的小手术也必须去县里做。没办法，我只得马不停蹄地带着秦山月又来到县人民医院。
检查的结果仍然是急性阑尾炎，虽然不是特别严重，但需要立刻做手术。由于秦山月的家离县城较远，加之事出突然，没来得及通知他的家人，于是，只好由我暂时充当其监护人。手术十分顺利，基本没有什么大碍，只要休养几日就能康复出院。
傍晚时，我出去买晚餐，路过一家水果店，看见那里有火龙果出售，就顺便买了三个。秦山月从未见过火龙果，他感到十分好奇，眼里放射出奇异的光芒。我知道他一定很想吃，便拿起一个，准备剥了皮给他吃。没想到秦山月却阻止了我，他恳求地说：“老师，我现在没胃口，什么都不想吃，您先留着吧!我只想闻一闻，摸一摸。”于是，我将手里拿着的那个火龙果放到秦山月的鼻子边，他嗅了嗅说：“真香!”然后，他又用手摸了摸说：“真漂亮!”
第二天，秦山月的爷爷和奶奶带着他妹妹来到了医院。秦山月赶忙将放在床头柜上的三个火龙果递给爷爷、奶奶和妹妹，并对他们说：“这是火龙果，你们一定没吃过，可甜，可香了!”爷爷和奶奶接过火龙果，慈爱地说：“孩子，你吃吧!我们不口渴。”秦山月回答说：“已经吃过了，这是专门给你们留的，你们就尝一尝吧!”
爷爷、奶奶没有再推辞，他们剥开火龙果的皮，小口地吃了起来。立刻，屋子里飘散着一股火龙果的清香，秦山月忍不住咽了一口口水。他问妹妹：“火龙果香吗?”妹妹说：“香，我长大了一定要买很多很多火龙果给你们吃。”他又接着问爷爷和奶奶：“火龙果甜吗?”爷爷和奶奶笑笑眯眯地回答说：“甜!我孙儿真是个好孩子。”
后来，从秦山月爷爷、奶奶的口中我得知，秦山月的父亲在他七岁那年的一次意外中去世了，没过多久，他的母亲因不堪生活的重负，也离家出走了，家中就只剩下年迈的爷爷、奶奶和比他小三岁的妹妹。
三年后，我带着无比的眷恋离开了那个小山村，从此再也没有见过秦山月一家人。不过，我总是时不时地想起那三个火龙果，以及其中所包含的纯真与深情。