我常常想起孩提时常见的一位补碗老人。
他扛着一条板凳，板凳上挂着一只小木桶，走街串巷地吆喝——有烂碗破碗拿来补呦……
老人补碗像绣花，凡是烂了的碗，拿给老人，老人就用自制的钻头，配上二胡拉杆一样的东西，把钻头别在弓弦上，固定住，来回拉，直到钻成了两毫米左右深度的眼儿，沿着碗的裂痕钻下去，然后，把烂掉的碗碴拼在一起，用订书针一样的补碗钉把裂纹巴在一起，接连钉下去，碗就又能化零为整了。
我曾听过这个补碗老人的故事。在饥荒的年月，老婆带着儿子跟人远走他乡，还带走了家里所有值钱的家当，老人没恼；时期，因为会补碗的手艺被批斗为小资本主义，整天游街，老人没恼；走夜路的时候，被毒蛇咬伤了腿，一直瘸下去，老人没恼……
老人从不怨天尤人。他信老理儿，他常说，谁说破镜不能重圆？瓷碗碎了，只要还有碗片儿在，我就能还原成一个“新碗”，何况这糟糕的命运？
有人奚落他说，碗破了，你在上面打的都是补丁，还是当初那个碗吗？
老人说，我那是在碗上绣花呀，再说，正因为有了那些补碗钉，我们端起碗时，才不易失手滑落呀！所有的苦难都是防滑的！
这是我记得补碗老人最深刻的一句话——补丁是让我们用来防滑的抓手。