他生在山民之家，那里根本就没有音乐。
12岁时，他跟父亲出山，看见一个人在拉小提琴。
他的心灵被震撼了。回到家，他自己用木板和铁丝做出了那玩意。当时，他还不知道那是小提琴，不知道那是音乐，但他认定那是人间最好听的声音。他每次做出拉琴的样子时，就魂飞高天，就大声吼唱山里的歌。所有人都说他疯了，家里人差点请来神婆用火烧他。
15岁，他终于在山外捡来一把小提琴，那是人家扔了不要的，而且没有弦。他一分钱一分钱地偷藏，藏了一年，终于买来三根弦，安上了。第四根弦很贵，买一根弦的钱能吃很多天的饭，他是藏不够的，也不忍心，因为家里常常揭不开锅。
三根弦也能拉！他就天天晚上偷偷拉，去河边，去山上，去树林里。他觉得那声音鬼兽也爱听，不会伤他。他不知道什么是乐谱，不知道什么是音位，但他硬是能把山歌拉出来，拉得就跟真人唱的一样准。
人们不再说他了，因为，人们都被他拉琴的样子感动了。
1977年，他就用这把只有三根弦的小提琴，报考了上海音乐学院。
怪琴怪人怪曲子，但他却被录取了。因为主考官流泪了。主考官说：“他那样子，他那声音，是音乐真正的魂！”
之后，他又进了中央音乐学院。之后，他有了四根弦的小提琴，他知道了莫扎特、贝多芬。之后，他成了小提琴顶尖好手，他能把所有经典的曲子拉出新的灵魂来！可是，他不满意，因为他无法表现出12岁时听到的那种感觉。他不喜欢名人死人的曲子，他认为那些曲子根本就表现不了他的灵魂之啸。
1986年，他到美国纽约哥伦比亚大学，攻读博士学位，他要登上文化的巅峰看云天之上的真魂音乐。后来，他获得了博士学位，拥有最权威的音乐学识。可这一切，还是不能让他看到他意念中的东西。所有人都在以前的大师们的脚下学习着，满足着，一生不得超越，但这不得超越的东西实在不是他想要的。
于是，他没命地折腾老师。老师教的东西，他全部都要超越，把所有定论都做出全新的诠释或演变。于是，他走进了美国费城交响乐团指挥台。于是，他成为世界上最优秀的音乐指挥家之一。
但他仍然处在焦急和痛苦之中，冥冥中的“那样子，那声音”，永远在云天之上。也正是这样，他才站在了世界音乐的顶峰，也正是这样。他才从一个山里的孩子走到了现在。
他就是中国浏阳河边的谭盾。
最贫穷苦难之时的他，那“三弦琴”已经注定了他云天之上的高魂，注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有四根弦，可对他来说，它还有一根弦，这根弦，世界上所有的小提琴都不配安装。这第五根弦才是引领他成为“音乐超人”的神灵，这第五根弦在云天之上！