忽然，小偷！小偷！小偷！快抓起来！一大群孩子互相喊叫着跑过来。
盗贼头儿猛地站起身，一时竟不知如何是好。虽说明知是孩子们在喊叫，但他做贼心虚，不免心惊肉跳。是跳进河里逃到对岸，还是钻进草窝里藏起来呢？
孩子们轮着玩绳子，一会儿又像一阵风似地跑过去了。
怎么回事，是小孩子闹着玩儿！盗贼头儿松了口气，虽然是玩儿，但抓盗贼的游戏，可不是什么好游戏。唉，现在的孩子。不干正经事儿。
盗贼头儿正自言自语地抱怨着，忽听背后有人喊：伯伯！回头一看，一个七岁左右的可爱的小男孩牵着牛犊站在面前。看他那白嫩嫩的脸蛋和干干净净的手脚，觉不是个普通人家的孩子，可能是哪家财主的孩子跟伙计到野外来玩的。奇怪的是，这孩子像出远门一样，一双小脚上穿着新新的小草鞋。
伯伯，这牛请您先给我牵一会儿说着，他把红牵绳塞到盗贼头儿手里。盗贼头儿动动嘴唇，正想说点什么，小男孩己去追赶那些远去的孩子们，连头也没回地跑了。
盗贼头儿手里牵着绳子，眼睛望着牛犊，噗嗤一声笑了。牛犊子通常是乱蹦乱跳，难以对付的，可是这个牛犊子却出奇地老实，它眨巴着湿润的大眼睛，站在盗贼头儿身边。
嗤嗤！盗贼头儿的笑声一个劲儿地从肚子里往外顶，啊，真好笑！眼泪都笑出来了
可是，盗贼头儿的眼泪却流个不停。
我这是怎么了？怎么像是哭了一样。是的。盗贼头儿确实哭了，但这是快乐的缘故。多年来，他一直被人冷眼相看。走到街上，人们都离他远远的。把门窗关得紧紧的。想打声招呼，人们也会突然收起笑脸，把头转向另一边。就连江湖艺人耍的猴子也不肯搭理他，把他好意送的柿子扔在地上。今天，这个穿草鞋的孩子，却把他当作好人，要他照看牛犊，而且连这牛犊也不嫌恶他，把他当作母牛似地贴近。作为盗贼，他还是第一次被别人如此看待！能被别人信任，真是一件令人高兴的事呀！
现在，头儿觉得自己善良的心似乎复苏了。童年时代，他也有过美好善良的童心。可是后来，他的心变坏了。今天，他终于又见到了久别的善良和信任。这就好像每天穿惯了脏衣服，今天突然换上庆典仪式上的盛装，感到幸福极了！
顷刻间，天色已晚。松蝉也不鸣叫了，村中升起的白色炊烟向野外飘来。孩子们的嬉戏声也渐渐模糊不清了。头儿想，那男孩该回来了。可是，直到孩子们的声音完全消逝后，仍然不见穿草鞋的小男孩回来。
一轮圆月升起，像一面明亮的镜子照耀着大地。远处的森林，不时传来猫头鹰的叫声。
牛犊子向头儿身边蹭来，莫非是饿了？但是，真没法子，我身上又挤不出奶来呀！他抚摩着牛犊带有花斑的后背，流下了眼泪。