我从小似乎就有一种对酒的恐惧情结。
在我见识烧酒之前，我首先见识的是烧酒的那种令人发狂匪夷所思的效应。我的父母都绝对不会喝酒，但是我的邻居伙伴的父母却是喝酒的高手。他们的父亲是石匠，干的是重体力活，所以累的时候，来一小碗烧酒，一口干掉，舒筋活血，消除疲劳，这不失为一种享受。然而，他们的母亲就怪了，四十多岁吧，似乎无论白天晚上都喝得烂醉如泥人事不省，这倒罢了，她可是随时把几个孩子叫来，统统在堂屋里一排跪下，也不问青红皂白，就是一顿竹条猛打，打得鸡飞狗跳鬼哭狼嚎。于是，当我看见人家土碗里的烧酒，我就对那水一样的液体平生恐惧。
我知道酒是圣物，知道艺术与美起源于酒神精神等等，这是多年以后的事。尼采告诉我们这一切，因为他自己就是一个像我的故乡那种司空见惯的酒疯子。疯子与大师，从来都是貌合神离的。在远古祭司那里，酒是沟通人、神与先灵的媒体，这显然与酒的效应密不可分。我儿时见识过许多回巫师作法，其如醉如痴的疯狂念咒与步罡，击鼓打卦与神灵附体，我认为就是一种类似于醉酒状态的虚幻境界而已。
我最初饮酒是因为寒冷。那时毕节杨家塘的冬天特别寒冷，昼夜寒风呼啸，泼在走廊上的水很快就结成冰不说，连挂在寝室里的洗脸帕也结冰成硬梆梆的，非要用热水浸泡化了才可以使用。由于没有取暖设施，我们在寝室里看书实在冷得着不住，一个弟兄发一声喊，于是用空的保温瓶去楼下小卖部里打来一瓶烧酒，每人面前放上一杯，以酒当茶，取御寒之意。寒假回家，守着火炉，捧一本闲书，面前竟然也有了一杯酒，东一口西一口的品，也还真可消闲。因为喝得极少，也不觉得烧酒有多么了不得的凶。
然而，在河滨公园对面读书那两年，我着实领教了烧酒的厉害。那时我与睁眠同班，纳雍诗群有一帮弟兄在贵阳打拼，我也就卷入了他们的圈子。周末，就有人作东雅聚，说是为诗，其实乃是为酒。酒一上桌，便不会有人再提及劳什子的诗，全都整酒也。我大醉过至少两回。有一回是在医学院那边喝，我醉得人事不省，大家作鸟兽散之后，我和睁眠同路，他老哥子挟着我打的士回学校。我一上车就呕吐狼藉，从医学院一直吐到河滨公园，的哥看着整洁的车子受此大污，面有愠色，却不好发作。我睡的是上铺，回寝室后幸好打住了，否则下铺就要遭殃。
另一回，那是全天在醉乡。清晨，我们一帮人在红枫湖租了游船，荡舟青山碧水间，早点就在船上吃，是一些点心之类，主要是喝酒。先是啤酒，后来干脆扭开白酒，说是早酒一盅一天威风云云。喝到中午，活动主办者把人们安排到清镇一家馆子里吃全蛇，因为想着蛇这玩意形象可怕，要吃它老兄，还真需要烈酒壮胆，于是大家找到借口，又堂而皇之地喝酒。饭后，下午，又在阿哈水库荡舟。这水库比红枫湖大气得多，碧水间点缀着许多青幽幽秀气十足的小岛，天风吹过，水波动荡，颇有八百里滇池的气势。大家在小岛的草甸上坐着聊天，以啤酒当茶，直到红日西沉，才回城用餐。然后，已到晚上九点，几个醉鬼知道以前与我过从甚密的一友人其时正在医学院读书，于是硬把这友人从晚自习的教室里喊出来。友人来到我身边后，他们就作鸟兽散了。我确乎醉得不行，靠在医学院大门前的人行道栏杆上，也不知说了些什么酒话。友人看着我坐上公交车，才挥手告别。
我糊里糊涂摸回寝室，却不知身在何处，今夕何夕，到卫生间呕吐狼藉，似乎是腾云驾雾回到上铺睡下。翌日一早醒来，暗自思忖，如果不是大醉如泥，我是无论如何也不会去见那友人的，因为我们曾在山镇不欢而散。而友人也许出于医生职业的考虑，见我醉成那样，竟然满脸笑容，愉快的与我聊天，我们都对面前的车辆与行人视而不见。我们就那样靠在栏杆上聊了至少一个多小时。友人的裙子在风中摇晃不已。
后来，我又有过几次大醉的经历，也看到了有的人几乎天天在醉乡，仿佛他们具有不锈钢质地的胃，四核驱动的大脑，真是酒经考验的英雄豪杰。当我发现,醉翁之意从来就不在于酒,而在别处时,我幼时对于酒的恐惧就变本加厉地扩张开来。我承认自己是一朝喝酒醉，十年怕酒杯。我要按照自己素来崇尚心灵逍遥的方式去生活，我就不可能与人对饮，而不去考虑酒之外的诸多用意以及游戏规则。我认为许多人喝酒是戴着铁链跳舞，这铁链就是酒。而我宁愿要么不跳舞，全身心把玩铁链，要么把铁链放在一边，轻松跳舞。所以，我日益对酒敬而远之。我曾经醉过，那不为别的，那只是因为青春的骚动与迷惘。
我想，我不会再呕吐狼藉地醉酒，除非，有一天，灯前月夕，为了一朵积雨云的走向，为了一树缤纷落英，为了一声梦中的叹息……我会自己把自己灌醉。我越来越不奢想那种纯粹的饮酒，那种除了酒本身再没有醉翁之意的饮酒。我不知道柏拉图当年的宴饮是不是这种纯粹的饮酒。不过，因为醉过，我知道酒绝对不能销愁，古代诗人说劝君更尽一杯酒与尔同销万古愁云云，那是戏言，当不得真的。至于万人皆醉唯我独醒什么的，那更是废话。
酒，曾经是神圣之物，如今早已成为最俗之物。至于酒囊饭袋,则是贬义之辞了。然而，酒还是酒，就像醉与醒，圣与俗，忠与奸，天才与蠢才……在我眼中，酒曾经是酒，后来，酒不再是酒，而今，酒原来还是酒。
当我明白酒还是酒时，我看许多了不得的世事，就觉得一切都没有什么了不得，不过小酒一杯罢了。