人老了，一定变的麻木孤独了，比年轻的任何时候都要孤独。这孤独使他返老还童，又如孩童般天真，只是容颜不再光鲜。皱纹横生，牙齿掉光，眼睛凹进去不再发光。口齿不清，背驼了，腰弯了，甚至忘了自己是谁。
一个冬天黄昏，寒风凛冽，雪花纷飞。我去菜市场买菜，遇见一个卖菜的老人在角落里蜷缩着，两只手交叉着塞在袖筒里，单薄宽大的衣服包裹着瘦弱的身躯在寒风里颤抖，头上戴着老式的格子三角围巾，只留了一张枯瘦扭曲的脸和一双干枯的眼睛在空气里招摇。老人面前的竹筐里还剩两把小青菜，在风雪的拍打下显得更加葱绿。
冬天的黄昏格外的冷清，天空中落下来的雪花让整个世界变的安静。周围的菜摊餐馆超市都开始收拾东西准备打烊，此时，那几盏路灯已经亮起来了，稀少的行人被羽绒服裹着，毛绒绒的帽子跟口罩让他们变的风情万种。
在路灯的照耀下，角落里的老人让我有一种恐惧，孤独从四面八方袭来，把我包围，眼泪瞬间滚下来，不受控制。
我走过去蹲在老人面前，说：“奶奶，你这两把菜我要了，天这么晚了，你赶紧收拾回家吧”。听我说完这话，老人的眼睛里放出光来，仿佛受到极大的恩宠一样，激动的连连点头。当老人从我手上接过那三块钱的时候，她的手在不停地抖，如获珍宝般的小心翼翼的放进口袋里。
雪，依旧在下。风，依旧在吹。望着老人挎着筐子蹒跚远去的背影，我想起我的外公外婆，这个画面被定格，一直难以忘怀。
妈妈在县里的养老院里上班，我偶尔也去玩一玩。
一日与小姨一起去养老院看妈妈，一个老汉是小姨村子里的，见到小姨很激动，拉着小姨的手不停的说话，说着说着就哽咽了，眼睛里噙满泪水。那一刻我动容了，尽管我没有听明白他说的什么。妈妈解释，他的大概意思是问我小姨他家里的人怎么样了，好不好。他想回去，想回去看看，惦记地里的庄稼，询问家人什么时候来看他。老人看我的时候，眼睛里是清澈的，充满着好奇。
妈妈经常给我讲关于那些老人的事情。
有的老人根本就糊涂了，见了任何一个管理员都叫妈妈。谁要是对他稍微好一点，他就整天跟在谁的背后转悠，赶都赶不走，就像小孩子撒娇一样，分配给他一件事情做的时候，他就显的特别高兴，并且做的很认真。
妈妈说有一个老人刚开始的时候死活不愿意洗澡，每周一到洗澡的时候就躲起来了。有一天那些管理员一起强拉硬拽着把他弄到澡堂里洗了一回澡，从那以后，每周不用管理员提醒，他就自觉去洗澡了，还当着管理员的面道谢，说每次洗完澡舒服多了。
人老了，就开始撒娇，这个时候我们不能嫌弃，而要像对待孩子那样哄着她们。
晨跑的时候认识一个老人，这个老人与其很多他老人不一样。他穿戴很讲究，西装里面的白色衬衫清晰可见，脚上穿一双黑色的皮鞋。面相和蔼可亲，眼睛一直是笑着的，看起来很儒雅的样子，我猜测老人年轻的时候一定是一名高级军官。他的背很驼，与人说话的时候需要仰起头来，拄着一个拐杖，走路的时候一个脚印挨着一个脚印，很慢很慢。
那天早晨我五点二十到达晨跑的广场，世界一片漆黑，路灯亮着。老人已经到了，灯光下老人的影子被拉的老长老长，还有那根拐杖。与老人打过招呼后我开始跑步，手机里播放的是“蒋勋说红楼”。我的速度是老人的十倍，我一圈跑过来他才走了50米。因为很早，晨练的人都还没来，看着他那样缓慢的行走，我感觉到很心酸，就把我的手机递给他说：“爷，你一个人走很急人，你把我手机拿着，我放的是说书的节目，说的是红楼梦，你听着走的就快了”。老人推辞说不拿，在我的坚持下他把手机放到口袋里了。
我跑完十圈后又走了一圈，他才走完第一圈坐在凳子上休息，见我过去，赶紧把手机掏出来还给我，并笑着说：“谢谢闺女”。他告诉我他每天早晨走三圈，加上来回路上的时间要用三个小时，这个习惯坚持了好几年了，不然早就不行了。
我被感动，在晨跑的这件事情上，我又多了一个动力与鼓舞。
遇见的这些老人都是我生命里的提醒，看着他们我想象着自己晚年的样子，突然不那么畏惧死亡了。