我那珍贵的玻璃风铃，在秋风中“丁零丁零”地响着。
一闭上眼睛，它就让我想起了星星闪闪烁烁的声音。星星们一闪一闪地从天而降，一个接着一个，简直就仿佛是小小的银色的花瓣……
不久，那声音就变成了少女的笑声，玻璃球裂开了似的清脆的笑声――
你家的风铃太吵了，吵得人夜里都睡不着觉。
我们已经有很长时间睡眠不足了。
忍了一个夏天了。不过，请早一点收进去好吗？
一天，这样一张明信片，投到了我的房间里。是用蓝墨水写的细细的字，没有寄信人的名字。
我大吃一惊。
（风铃太吵了？）
这我从来也没有想到过。说那个与其说让我每天听着悦耳，不如说如果没有它我一天都过不下去的房檐的风铃的声音太吵了。说有人因为介意它的声音而睡不着……
（到底是谁呢？）
一瞬间，我屏住呼吸，竖起耳朵，整个身心地回忆起附近邻人们的脸来了。
我住在一座名叫槭树庄的旧公寓的一楼。是一个独身的穷画家。如果说没有音响、没有电视机的我，惟一的欢乐就是这个玻璃风铃的话，你会嘲笑我吧？不过，这既不是谎话，也不是夸张。它是我珍贵回忆的东西。
只要把它挂在窗户边上，我就觉得幸福，就能静下一颗心来集中精力画画。还有，也许是精神作用吧，自从这个初夏开始把它悬在房檐下以来，我突然就能画出漂亮的画来了，开始得到社会的一点承认了。所以说起来，它是一个带来好兆头的风铃呢！什么要我把它收进去……我心生怨气，就那么盯着明信片看了一会儿。
“噢――，是隔壁吧？”
我想。那细细的、神经质般的文字，让我想起了隔壁房间的那个脸色苍白的女人。这么说起来，昨天在走廊里碰上时，她一脸的不痛快呢！
（是这样啊，也许是因为风铃一直在生气吧？）
我不觉涌起了一丝对不起的感觉。不过，接下来的一个瞬间，我又想起了另外的事，猛地扬起脸。
（可隔壁的钢琴声，也太那个了！一大清早起，就乒乒乓乓地弹着同一首曲子。自己不住手，还对人家的风铃说三道四，也太荒谬了！）
我又慢慢地重读了一遍明信片。于是，目光落到了“我们已经有很长时间睡眠不足了”这一段上。主语是复数。
“这样的话，就不是隔壁了！隔壁是独身一个人啊。”
我突然变得毛骨悚然起来。好像有一伙陌生的人，互相挽着手臂，正在目不转睛地监视着我似的。这伙人现在正看着我吧，看着我这样一只手拿着明信片，思考着是不是应该把风铃收进去吧……
（也许是对面！）
我想。对面公寓的那位肥婆。那个常常会用尖锐的声音笑起来的人――不过，如果是那位太太，根本就不会写这样的明信片，如果有意见，直接就大声抗议了。
（那样的话，会不会是二楼呢？要不就是管理人吧？是谁让管理人写了这样一张明信片呢……）
这样东拉西扯地想着想着，我疲惫不堪了。而且，渐渐地一肚子火气了。
“如果有意见的话，光明正大地写上自己的名字寄过来不就行了！也用不着写这样卑怯的明信片啊！”
我凝望着风铃。我那珍贵的玻璃风铃，在秋风中“丁零丁零”地响着。
一闭上眼睛，它就让我想起了星星闪闪烁烁的声音。星星们一闪一闪地从天而降，一个接着一个，简直就仿佛是小小的银色的花瓣……不久，那声音就变成了少女的笑声，玻璃球裂开了似的清脆的笑声――
女孩子为什么总能那样天真、欢快地笑呢？我曾经奇怪地想。
（也许说不定，一个个心里都藏着铃铛吧？被风一吹，才会笑的吧？）
送给我风铃的这个少女，十二岁。是一个与淡桃红色衣裳非常相配的细细长长的高个子。是一个如果一起走在路上，话就滔滔不绝的女孩。我闭着嘴，只要像听小鸟的啁啾一样，听着她说就行了。
不过曾经有一回，少女突然就不说了，奔跑起来。
“哇，糟了！”
原来少女的帽子被风刮跑了。
系着细细的丝带的草帽，连着飘舞着，被刮到了春天的原野上。少女和我像追逃走的小鸟似的，跟在后头追了上去。跑啊跑啊，跑得浑身都散架子了，总算是抓到了帽子。这时，少女一屁股坐到了原野上，像木琴一样地笑开了。
后来，风一吹，少女想起了那时的情景，笑了起来。
“那时真好玩啊。”
“啊啊，真好玩啊。”
我也不由得跟着笑了起来。
在山村度过的那一个月，我的素描簿上，少女那天真烂漫的笑容，和各种各样的野花的画一起留了下来。
分手的时候，少女把这个小小的玻璃风铃送给了我。
“到了夏天，把它挂在窗户上呀。是我的回忆呀！”
说完了这样早熟的话，少女又咯咯地笑开了。
我好像把那笑声原封不动地装到了口袋里，坐上了火车。
初夏，我把风铃挂到了窗户上。
风铃立刻就让我记起了那孩子的笑声，让我记起了山里繁星缀天的星空、闪闪发亮的山溪和怒放的珍珠花。有过好几次了，我躺在床上，闭着眼，专心地听着那个声音，蓦地，一幅美丽无比的图画的构图就会浮现上来，我一骨碌就从床上爬了起来。
就这样，我彻底喜欢上风铃了，就那样一直挂到了秋天。
不，又何止如此呢？即使是收到了那张明信片以后，我也执意继续装出一副什么也不知道的面孔。
不过，那之后过去了十来天，发生了一件叫人大为震惊的事。
我房间小小的信箱，突然被邮件压得“扑咚”一声掉了下来。我吓了一跳，到门边上一看，一捆和包裹差不多大小的明信片，和信箱一起跌到了地上。
（到、到底是怎么……）
我傻掉了，怅然若失地在那里站了一会儿。然后，把一捆明信片捡了起来，啪啪啪地一翻，一张不剩，全都是对我的风铃的抗议信。内容和上次那张差不多。而且一张不剩，仍然是匿名。
“真是让人吃惊啊……”
我坐下不动了。
（果然是邻居捆的！已经相当愤怒了……）
太太们一定是在一个我不知道的地方，开过会了。也许一张张气愤的脸凑到一起，偷偷地商量了好几个小时，最后一人写了一张明信片。
可是，我又想：（即使是那样的话，笔迹也太相似了吧？）
是的。明信片上的字，不管是哪一个，都是像草蔓一样细细的钢笔字。盯住不放，它们一个个让人联想起植物的叶子。比如说，像什么金雀花了、芦笋了，不，还要更加纤细的蕨类。
（这样说起来，这也许是一个人写的。也许是一个字写得像植物似的女人，花了好几天才写出来的。）
想到这里，我终于想把风铃收起来了。既然有人这样讨厌我的风铃、一个人肯浪费这么多的明信片钱、时间和劳力，那也许是该我老老实实地退让了。
“好吧。虽然很遗憾，可我输了。”
我果断地把风铃摘了下来。
就这样，我把我那珍贵的山里的回忆，用手绢包起来，放到了桌子的抽屉里。
然后，平安无事地过去了一个星期。虽说我把风铃收起来了，但未必就有人来道一声谢谢，更不会寄来新的明信片了。而对于我来说，听不到风铃的日子，就仿佛沉到了水底似的，空虚极了。
风再怎么吹，少女也不笑了。
我好几次都在梦里梦见那孩子低着头，一脸凄凉地走向一个不知道的遥远的地方。原本画得很顺的画，也画不下去了，我好像连食欲都没有了。
（你们倒是轻松了，可我却要这样痛苦！）
我在内心里，憎恨起写那些明信片的人来了。那些因为没有了风铃而可以呼呼大睡的人们！我好像听到了那些胖了、连血色都好起来了的人们得意洋洋的笑声。
不过有一天的早上，一切都水落石出了。
那是十月一个秋高气爽的秋日。当我打开窗户的一刹那，我情不自禁地瞪大了眼睛。
我窗前那块杂草丛生的小小的空地上，开满了淡桃红色的花。
全部都是大波斯菊。就像奇迹一般，一个晚上就开出了这样一片娇弱的花海。我收起风铃恰好一个星期之后的早上！其实本应该更早一些、初秋时开放的花，到了今天才一齐开了出来。我愕然了。
“原来是这样啊……”
我嘟哝道。
（原来是这样啊！因为风铃，晚上睡不好，吸收不了养分，所以一直都没能开花啊！）
我一个人不住地点头。
“那些信，是你们写的啊。是这样啊，太对不起了……”
大波斯菊的花，什么地方长得有点像山里的少女。淡淡的桃红色、细细长长的高个子，风一吹，就摇啊摇啊地笑。
我的心里，不知不觉地温暖起来，不由得要落泪了。
怎么会有花写信这样的蠢事呢？有朋友嘲笑我。他说，那肯定是邻居什么人写的！
“是吗……”
我傻傻地笑着，不过，我还是觉得那是花儿们的抗议信。为什么呢？因为那明信片上的文字，越看，越像是大波斯菊的叶子。而且，那天早上开的花的数目，和投到我家里的明信片的数目，几乎一致。