昨晚下班回家的时候已是深夜，诺大的一个小区，只在门卫处矗立着一盏白炽明亮的大灯泡，进入大门直行近二十米转角，便是森然的一片漆黑。皎洁的月光透过斑驳的树丛映照在地板上，突兀的便将烦躁的心情宁静了下来。放慢脚步拖着步子，负手在后游荡着回家。
偶尔在行过人烟荒芜的街道时，我便喜欢用这样的姿势走路。这样的行走姿态，许多人也同样走过。但是我能记起的，只有三幅画面。
傍晚时分，劳作了一天的乡间老农吃过晚饭在田间负手提着烟袋散步。上身穿着白色泛黄的无袖汗衫，与他树皮般苍老的面庞一样皱巴巴的，系一条光鲜亮丽的皮带，将他那条大了一个号的蓝色纤维长裤紧缚在腰间，脚下踏着一双被泥土染了色的拖鞋。一片片尚未成熟的稻田，在夕阳的映衬下泛着绿光如波浪般刺的老农眯上浑浊的双眼，清瘦的`脸颊上挂着满足的笑意。
三岁的小外甥女聪明伶俐，喜欢模仿大人们说话动作。乖巧的妹妹头后面梳着一个小辫子，穿着她妈妈新买的一件淡黄色羽绒服，一条酒红色的小棉裤套在两条小腿上，负着双手，摇摇晃晃的迈着小步子跟在大人后面，像个可爱的小黄鸭。平日里与她外公相处时间也挺多的，这走路的姿势，应该就是从那儿学来的。
她的外公，便是我父亲。也是我脑海里的第三幅画面。可是，我想不起来，父亲他走路时穿的是什么颜色的衣服，谁给他买的皮带，裤子是否合身，鞋子干不干净。这些我都不知道，也想象不出来。我只记得他负手在后走路时的眼神，无悲无喜，悄无声息，仿佛可以一眼洞察我的灵魂。
他的脸上从没有出现过满足的笑容。
我记得他抽过我三次，第二次是面带愤怒，第三次是失望，第一次可能是由于泪水模糊了我的眼睛，所以没有记住当时他是什么表情。我很想回去看看，他第一次抽我的时候是什么表情，如果看到了那幅表情，会不会改变我们的人生轨迹。
我记得有一天上午他突然回家，叫姐姐接了一大盆水放到门口台阶上。他站在台阶下面，把头深入水中，一盆清水慢慢的被红色浸染。那时我年纪还小，不知道是怎么回事，可大我两岁的姐姐她知道发生了什么事，小脸惊恐的落泪了，不停的抽泣，我被吓到了，姐姐是在心疼，我是无知。清水换了一盆又一盆，终于不再被血色浸染。对于当时的情景，我能记住的只有这些。我不记得后来父亲头上的纱布是姐姐包扎的，还是他自己动手处理的，又或是去了医院。想来应该是没去医院的，那时候家里没什么钱，否则父亲也不用出了事不第一时间去医院，而是回家。我很想回去看看，我把最后一盆清水倒掉之后，姐姐和父亲去了哪儿，父亲头上的伤口上药了么，纱布是谁包扎的，我当时又跑去哪儿玩了？
我记得有一次我站在院子的长门口徘徊，想去网吧玩游戏，但是没钱，想开口问父亲要，又没有勇气和他说话。我和他之间对话的次数，真的是可以数清的。那时的小孩，大多数都不如现在的孩子精明，不懂的伪装，不会套路。父亲大概是看出来我的心思，主动掏了两块钱给我，然后弯腰语重心长的跟我说了几句话，可惜我只顾着兴奋想赶紧去玩游戏，没听进去父亲说了什么，现在也想不起来了，只是那副语重心长的面庞，却不经意的刻在心里了。现在想回去认真听清楚，当时父亲对我对了说了什么话，为何他的表情会如此沉重。
我记得他送我去大学读书时，因为担心时间来不及，宁愿舍得掏出几百块钱打出租送我去学校。看到学校环境破旧后脸上一丝失落，但很快被他隐藏起来。他淋着雨带我报名，不停的弓着腰向坐在桌子后面的老师询问哪个专业热门有前途，一脸认真的征求我的意见，我当时觉得好笑，现在想起父亲那一脸认真的模样，却有想哭的感觉。他陪着我找寝室，买床单。看到校门口卖的被褥太薄质量太差，担心我睡觉会着凉，又跑去街上找弹棉絮的店铺。诺大的一个陌生城市，还真被他找到了店铺，买回了厚实的棉被，回寝室给我铺床，整理衣物。带我出去吃饭，教我如何与室友同学相处。临近傍晚时，他送我回了学校，塞给我一踏钱，再次嘱咐我几句话后就孤身走向外面的马路。我呢，则是没心没肺的回到寝室与人聊天，和姑娘暧昧，满心欢喜的准备迎接大学生活。却忘记了我和父亲来时是直接打的出租车从另一座城市直接到学校的，忘记了父亲也从未来过这里，不知道车站在哪儿，忘记了他走的时候时间已经临近六点，就算找到了车站也没有汽车可以回去了。如果可以，我想回到那天晚上，看看父亲那一晚去了哪儿，晚饭吃的什么，想陪着他度过那一晚。
我记得大一那年冬天，周末放假我去他所在的工厂看望他。我到了之后就在他房间里的浴室里洗了个澡，没有热水器，也没有厨房可以烧水，我就用冷水洗澡。因为大学条件不好，热水供应不足。那个冬天我习惯了用冷水洗澡，所以当时也没觉得异常。就这样，我竟然忘了父亲他是有风湿病的，腰腿都不能受凉。晚上父亲带我去吃羊肉汤锅，点了两斤羊肉，肉羊的腥味没有去除干净我吃不下去，连汤都没有喝一口。父亲一个人沉默的吃完了羊肉，又喝了几大碗汤，带我逛街散步，他负手在前，我跟在后面，我们几乎没有交谈。倘若那时我陪他吃几片肉，陪他喝几杯酒，吃完饭给他买一包烟，散步的时候给他讲我是怎样搭讪小姑娘的，他会开心的大笑，还是会愤恨的抽我一巴掌骂我没有好好学习？如果我这样做了，此刻回想起来，是不是就不会心悸难受呢？
我对父亲的回忆，二十五年来，便只有这些。百善孝为先，我做人失败至极。今天随手写几个字，竟不由想起了这些，幡然悔悟，尽孝应该还来得及。
【回忆里的父亲-故事阅读】相关文章：