父亲有一根扁担，用了几十年，磨得光光滑滑的，也不知父亲流了多少汗水，洗得油亮油亮的。
这根扁担，两米不到，却是我家最珍贵的物件了。
有些事，过了就过了，过了就忘了；有些事，只要钻进心里就生了根，拔都拔不出来，每当想起，记忆犹新，回味无穷。
父亲说：
“有的人喜欢背，有的人喜欢挑，背也好，挑也好，习惯就好。”
孩提时的我，哪里听得懂什么习惯？问起父亲话来，总是打破沙锅问到底，没完没了。
父亲不嫌我淘气，总是耐心给我讲：
“习惯就是从不喜欢到喜欢，从不自觉到自觉，从不熟练到熟练，从不自然到自然。”
父亲的一番解释，我越听越糊涂，摇晃着小脑袋，瞪大了眼，两个字“不懂”。
黄昏，父亲找了一根木料，熟练地削、刮、锯、打磨。我又好奇的问：
“为什么选这样的木料做扁担”？
“枇把树木质坚韧，有弹性，经久耐用。”
“豪情天地纵，侠义掠长空。神兵需人懂，宝刀配英雄”。武侠爱的是刀，文人爱的是文房四宝，父亲爱的是劳动工具—扁担。
一寸土地一寸金。农民，心里装着的是黑黝黝的土地，全家人吃的喝的全靠它。父亲种庄稼，多用农家肥，很少用化肥。他说：
“农家肥成本低，肥效长，能改善土壤，使土壤疏松，庄稼长得好”。
秋天来了，一群大雁排成了人字形，鸣叫着从蓝天飞过，我和小伙伴们昂着头，快乐地喊着：
“簸箕圆圆，铧口尖尖。”
“簸箕圆圆，铧口尖尖。”
正当这个时节，家家户户忙着播种小麦。早粳熟得早，底肥要吃饱，父亲用扁担一趟一趟挑农家肥。
三月三，喜鹊飞上天。春雨下了，山上绿了，布谷鸟叫了。农户开始播种玉米，父亲用扁担挑着农家肥走在土埂上。
夏天，雨水充足，玉米迎着阳光使劲儿一节一节往上拔，给玉米施肥，父亲还是用扁担挑……这是一幅多么美的田园风光图啊，在我心里，一直在描绘，改了又改，难以勾画出父亲的形象，一个普普通通劳动者的形象，那是从骨子里透出来的一种朴素和勤劳。
“手中有粮，心中不慌”，“小康不小康，关键看老乡”。父亲种也用扁担，收也用扁担。种，父亲干劲十足，充满了希望；收，父亲满脸笑容，颗粒归仓。
父亲习惯了用扁担。他挑起扁担走起路来十分稳健利落，扁担一颤一颤的。他一手护着扁担，一手前后甩动，韵味十足。他换肩，头一低，左右手搭配用力一挪，一瞬间，扁担神奇般的从右肩滑到左肩或从左肩滑到右肩。
我曾经试了试使用扁担，并非父亲说的那么简单，扁担放在肩上，压得我直不起腰，肩好像被针扎一样钻心的痛，走路一步一晃，寸步难行。
父亲笑着说：
“急不得，万事开头难，习惯成自然。”
农闲时，父亲提着扁担出门，总是早出晚归。在码头上，他帮人搬运货物，挣点小钱补贴家用。
我吃的'水果糖、冰糖葫芦，是父亲用扁担挑出来的；我穿的新衣服、新鞋子，是父亲用扁担挑出来的；我背的新书包、读书的钱，是父亲用扁担挑出来的。父爱如山，哪个子女还得清？
父亲很讲究卫生，他每次劳作回家放好扁担，母亲有时忙，没有烧好热水，他就用冷水，也要洗洗头，擦擦汗。他的肌肉结实，肩上磨起了一层厚厚的老茧。
父亲闲不住，是个大忙人，一年四季，忙个不停，一年又一年。父亲常常说：
“人生来就是要劳动的，力气是个怪，今天使了明天在。”
我长大了，父亲却老了。父亲老了，背坨了，挑不动了，他把那根扁担存放在屋子里干燥通风的地方。每隔一段时间，他就把它拿出来，擦了又擦，摸了又摸，看了又看。在他苍老的脸上，流露出复杂的表情，或沉重或自豪。
如今，乡下变了，种地也变了，农机代替了肩挑背扛。父亲的那根扁担，一直存放着，我很少用。
有一天，父亲惯例拿出了扁担，依旧走完了擦、摸、看的程序。然后，他郑重的把扁担递给了我。我接过扁担，掂出了它的分量，那是一个父亲的责任，那是一个父亲的担当，那是一个家庭的幸福，那是一个民族的精神脊梁。
这根扁担，我一直珍藏着，我要把它一代一代传下去。
【父亲的一根扁担-亲情故事】相关文章：
1.父亲的鞋亲情故事
6.我的父亲亲情故事