母亲，真的老了！
第一次发现病中的母亲竟是这般的瘦小，小号的棉毛衫穿在身上还是显得空空荡荡的。我把毛衣一件件地帮母亲穿上，中等身高的我感觉像是在给自己的孩子穿衣服。母亲挺直的脊梁在弟弟惨遭高位截瘫后，被一点一点地折弯了。
几年前的那个秋日，正在做家务活的母亲接到消息：弟弟从工地三楼的脚手架上摔了下来。母亲和继父立即奔去医院。医生的诊断下来了，是高位截瘫。母亲知道儿子从此只能躺在床上了！母亲的心碎了，只一两天时间，白发纷纷从鬓间冒出来。“照顾得好，活八年、十年也是可能的。”医生的话，让绝望的母亲看到了些许希望。
“孩子，坚强些，多养些日子你会好起来的。”在家以泪洗面的母亲，一到病房就换上笑脸，一勺勺喂着，一声声安慰着弟弟。我不知道那些悲伤的日子，每天来回十里的路程，母亲是怎样一步步坚强地走过来的。“看看整个县城，没听说有谁摔得像你这样的。”出院后，母亲看着四肢依然不能动弹的弟弟轻声抱怨着，这是母亲说的唯一的责怪的话了。
已经过去了三千多个日夜，每一天，母亲重复着三次同样的工作：喂饭、擦身，换洗尿片……遇到弟弟尿路感染、导尿管堵塞、感冒等情况，母亲就让我们赶紧找医生，自己则一直陪伴在弟弟身边，给他喂药、喝水，眼里满是疼爱与怜惜，口中依然是常念叨的话：“看看有谁摔成你这样的……”
这么多年来，母亲没有离开过弟弟一天，有不得已的外出，也是上午去下午回。去田间劳作时，母亲也总是选在早上，九点多钟就回来了，她不放心卧床的弟弟，怕他饿了，怕他渴了，怕他孤单了。每次我回家给弟弟清洗伤口、换药，母亲总会对弟弟说：“不是遇到这样的好姐姐，你这条命早就没有了。”母亲的话让我愧疚。是的，我给弟弟请医生，给他换药买药，可是忙完了就离开了。弟弟的一日三餐，日常护理，全都是母亲在做呀，因为天天洗尿片，母亲的手一到冬天就会红肿，但她从不说一句疼。医生也说：“你们把一位高位截瘫患者照顾得这样好，已经是奇迹了。”奇迹，是母亲悉心照料创造出来的。无论日子过得多么艰辛，除了那句不变的唠叨，母亲从没抱怨过。
也许，母亲的泪早已被生活抽干了。
母亲命运多舛，因为外公去世得早，童年的母亲就开始砍柴谋生了。逶迤的山路上留下了母亲磕磕绊绊的身影，小小的柴捆和母亲一般高呀，母亲硬是把柴挑到城里卖了。母亲结婚后，先后有了三个孩子：姐姐、我、妹妹，那时父亲有一份很不错的工作，没有衣食之忧，母亲尝到了幸福的滋味。在母亲憧憬美好的未来时，不幸又一次眷顾了她，父亲意外去世了！那时，我才4岁，妹妹2岁，拖家带口又没有工作，还没抹去脸上的泪痕，母亲就担忧起了日后的生活。“再苦，我也要和孩子们在一起！”在别人劝母亲把我们姐妹三个送给别人时，母亲毫不犹豫地拒绝了，风里来雨里去，母亲用柔弱的肩膀撑起了贫困的家。我们姐妹中有谁生病了，母亲都会哭着送去医院；想念父亲时，母亲流泪安慰我们；没米下锅时，母亲黯然神伤地想法借米……为了填饱我们的肚子，母亲总是在生产队劳作之余去自留地干活，中午饭都是我们给她送到地头的。农闲时，母亲做小工，晚上还要在油灯下缝补衣服、纳鞋底，身高不足1.5米的母亲，从不喊累从不喊苦。我不知道，当我们姐妹沉入梦乡时，母亲是否悄然落过泪？7年后，继父走进了我们家，帮母亲一起撑起了这个家。弟弟的出生，给贫困的家带来了些许欢乐。
“儿呀，你们大了，我就可以享点清福了！”母亲有时捶着腰对我们说。那时，母亲总是宽慰地笑着，手摸着弟弟的头，满是期待。我们一天天长大了，姐妹三个一个个出嫁了，弟弟转眼也该成家了。谁料想，厄运却再次降临，面对只能永远卧床的弟弟，母亲再次选择了接受和面对，选择了不放弃。
母爱无疆！您用辛劳告诉了我什么是生活，该怎么生活，您汇聚了中国女性的坚忍和刚强，在磨难面前您永不屈服！如果生活是一张考卷，母亲，您交出的是最出色的答卷！