老牛并不老，才30岁。老牛家很穷，很小的时候，爹就死了，娘也跟人跑了。老牛是吃百家饭长大的。老牛娶媳妇了，娶了俩——一个从人贩子手里买来的女人，一个未出世的娃。女人很美，比村里五大三粗的媳妇要纤细水灵许多。结婚那天，邻里给了老牛一件褂子，八成新的。蓝色的。原本就不老的脸上，焕发着年轻人的风采。
送走最后一拨闹酒的人，老牛熄了灯，脱了衣裳，哆哆嗦嗦地摸上床。女人一脚把老牛踹了下去。“滚!”女人丢出一个字。
于是，老牛的烟星子便在初秋的夜里闪了一夜。
庄上的汉子知道了：“揍她，娘的，老娘们儿就欠揍……”
老牛皱了皱眉头猛抽了口烟，吐如“昨下手啊，那么瘦，又有孩子的。”一村的爷们儿都骂老牛，骂老牛窝囊。
女人生了一个白胖胖的小子，当即取名叫“小牛”。打那儿以后，蓝褂子上总有股说不清道不明的孩子尿臊味，老牛脸上的笑也多了，“老牛的女人真有福气，一冬天连炕都没下，老牛这爹当得也够格……”村里的女人说。老牛只装没听见。
夜里，老牛搂女人，女人躲开。
老牛叹了口气“咱们，难道就这命了……”
“你不懂。”女人说。
女人跑了!
这个消息传来在第二年盛夏，一个老牛赶集回来的傍晚，他手中还攥着一只红色的头花。一场夏日的暴雨之后，老牛的生活又回归到以往的寂静。不同的是身旁多了一个寡言的小牛，手上套着一朵火红的头花。
庄上的光棍打趣儿地问小牛：“小牛，你娘哩?”
“我爹说，娘去了很远的地方，再过几天就回来了。”小牛头也不抬低声地说。
女人去了南方。女人跟了个商人。女人被抛弃了!
从外面回来的人不断地带回女人的消息。又是一年，进腊月了，从南方回来的年轻人带来了一封女人的信。女人说，她想儿子，如果老牛愿意，她就回来，让老牛穿上那件蓝褂子去接她。熟悉，好认，估计腊月二十五傍黑就到了县城了。
老牛去了，二十五的早晨，穿了那件蓝褂子。女人的车误点了，到县城的时候就已经是二十六的下午了。纷纷扬扬的大雪覆盖了整个世界。女人没有看到蓝褂子，只看见一个蹲在路边被雪掩埋了的人。她走上前，拂去那人脸上的雪，露出一张冻僵了的脸——是老牛!她忘了。那蓝褂子是初秋的单衣，而此时正值北方最冷的数九时期。老牛的双眼微闭着，脸上却漾着幸福的微笑，手中还攥着那玫瑰般火红火红的头花，像一尊浪漫高雅而庄严的雕像……
女人哭了……女人回来了，头上戴着那朵红头花，仍旧住在当初与老牛完婚时的土坯屋中。她坦然地看着儿子，一天天长大。上了学堂的小牛回来委屈地问娘，为什么小伙伴说他是杂交的种。娘拉过小牛深情地望着远方，坚定地对小牛说：“不!你就是你爹老牛的儿子!你爹只是去了很遥远的地方，我们在等他回来……”