安七七在踏进尹瑞高中时就开始住校，今年她已高三。
最近女生宿舍来了个收废品的阿姨，她经常坐在台阶上。每当安七七和韩小朵路过她身边时，大妈都要用那地道的方言问上一句：“姑娘，有瓶子吗？”那声音颤抖着，有些虚弱。
安七七家在农村，本来考上省一中对她是件天大的喜事。但当时因为学费的事，父母没少低下头去求人，她深知父母的不易，也就更加珍惜这次求学的机会。三年来，她素面朝天，一头乌黑的长发飘飘然地披在身后，素气淡雅，泛白的长裙低低地摇曳着裙摆，诠释着青春的美好。
她和城里的孩子自是比不起的，韩小朵张口KFC，闭口阿依莲，七七听得目瞪口呆，她长这么大，只看过小朵拿回来的优惠券上那让人不禁流口水的美食，而味道，更是梦里也未曾品尝过的。再说了，她听说那汉堡套餐就几十块钱呢，几十块钱，那是她一个星期的伙食费。
两个星期后就是韩小朵19周岁生日。韩小朵最近忙着筹备生日宴会，每天回到宿舍倒头就睡。安七七看着小朵甜美的睡颜，不禁嘴角微翘。她喜欢有小朵这样的女生做朋友。韩小朵虽是富家女，却不傲慢。至少，韩小朵对安七七没有一点歧视。
安七七想着在小朵生日时送给她点小礼物，虽不贵重，但出于真心。但钱从何处来呢？
突然，她脑海中浮现出那个收瓶子的大妈。捡瓶子，卖瓶子，买礼物。安七七理清了思路，终于进入甜美的梦乡。
此后，天未亮时，安七七就轻手轻脚地下楼，借着晨曦微弱的光芒，搜寻瓶子的踪影。夜幕降临后，她戴着手套去翻垃圾桶，然后，把收回来的瓶子装进一个麻袋里。有时遇到熟人、同学，她也会下意识地别过头去，她不是嫌丢人，只是不想让同学看到如此狼狈的自己。从同学惊讶的表情中她读到了不解。但七七并不在意，更不会去怨恨。她心中所想的只是在韩小朵生日那天攒足钱，为她买那个自己早已看过好几遍的发卡。
她把这些天辛苦捡来的一大袋子瓶子送到大妈那儿，大妈数了数，正好350个，可令大妈奇怪的是：这些瓶子都很干净，像是被人细心清理过。
“姑娘，你从哪弄的这么干净的瓶子？”
“是我捡的，但担心您年纪大了，所以我就一并弄好了给您送过来。”
大妈笑着说：“真是好姑娘，这些是你应得的。”她把35元钱递给七七，热络地跟七七聊了起来，七七把她的小心思也跟大妈讲了。
韩小朵的生日宴会是在学校外紫夜KTV举行的，她化了淡淡的妆，穿了件紫罗兰色的小礼服，笑意阑珊。七七是在他们切蛋糕的时候进去的，“小朵，我来晚了，这个发卡送给你。”七七跑得有些喘，把紧攥在手里的发卡戴到小朵头上。那个发卡在灯光的映射下更显耀眼。
后来，在小朵陪七七去卖瓶子时，大妈念念叨叨：“你的朋友戴上你攒钱送给她的发卡了吗？那个女孩可真幸福，有你这么个好朋友。”
韩小朵这才知道，那个发卡是七七起早贪黑捡了三个星期瓶子才凑足钱买的。她紧紧地拉着七七的手说：“我们的姐妹情天荒地老。”
多年后，她们还记得那些瓶子里满满的爱，那是她们纯真友谊的见证。