他俩的相识，缘于一只黑皮包。那天她坐B4路公交车去终点站，上车时人不多，她刚坐定就发现了那个放在投币箱旁的黑皮包。
车开了几站，坐她前排的大叔要下车，走到门口突然伸手去拿那皮包。大叔跟她同时上车，当时空着手。她正犯嘀咕，驾驶座上的他开口了：“师傅，你好像没带东西上车吧？”大叔起初还故作镇定，他也很客气：“那你报一报里面的东西吧。”接着朝她笑笑：“麻烦你帮忙核对一下。”大叔脸上挂不住了，落荒而逃。她和他对视一眼，齐声笑了出来。
车到下一站时，一男一女追上来，问他看到个黑皮包没。他请他们待会儿去调度室领，对方便开始骂骂咧咧。那么难听的话，他也不生气，她听着都替他委屈得慌。到了终点站，她一路跟到调度室，把经过给那一男一女讲了一遍：“要不是他谨慎，你们这包早被冒领了！”
当时，他说：“没见过你这么热心的姑娘。”她答：“也没见过你这么没脾气的男人。”后来他俩手牵手散步时，他总逗她：“今后我把自己交给你来保护了。”
半年后，她带他回去见家长。她是家里的长女，下面还有妹妹，母亲守寡，她常戏称家里全是娘子军。他知道娘子军不好“对付”，但也实在想不出自己哪儿做得不好，让她母亲当下板起脸，一定要他们俩分手。
他问她原因，她不说，她15岁的妹妹倒说了实话：“妈妈说你矮。”他想，自己1.72米的身高，虽然不高，但也算不上矮啊。妹妹心眼儿实，说：“舅舅给姐姐介绍的公务员，还没你高呢。”
他和她分了3次手，不是他挨不住思念打了电话，就是她拖着箱子哭着要私奔。每次分合她都会瘦一圈，他实在不忍心看她再受折磨，就给那个公务员打了电话：“以后你好好对她，我祝福你们。”从此，他再也不接她的电话。
此后，有人给他介绍女朋友，他总说再等等。这一等就是3年多，然后人们发现，她又出现在他身边，还带着和前夫生的小女孩儿。
原来，和他分开后，她和那个公务员结婚，然后怀孕、生女。女儿1岁时，她查出患了乳腺癌。她还没放弃，丈夫先放弃了她，他们分居、离婚，因为手术，她还失去了一只乳房。
绝望时，她突然接到他的电话：“我还没结婚，你还愿意嫁给我吗？”她当然不愿意。
但只要时间允许，他愿意每分每秒都陪着她，无论是牵着她女儿的手，3个人像一家子那样去散步，还是守在病床边小声为她读手机报。只要身体允许，她也愿意去超市买上一条鱼，为他熬一锅乳白的浓汤，看他吃得像孩子一样开心，她还偷偷绣了一对他结婚时用的十字绣枕巾。
一天，她央求他送她最后一份生日礼物，是她自己在网上选的，他付的钱。包裹寄来那天，他要帮她拆封，她很神秘地把包裹抱进卧室，不准他动。她永远离开后，他清理她的衣柜时找到了那个紫色礼盒，里面是一件漂亮的蕾丝文胸。她曾说：“我要是把25岁最美的自己给你就好了。”那天，他把脸埋在手掌里失声痛哭。
一直到32岁，他才结婚。这个故事，他讲给了他的新娘听。