有一个医术很好的医生，不但热心救人，并且收费低廉，远近的居民都喜欢找他看病。一天，来了一位半身不遂、气息奄奄的白发老翁，他躺在轮椅上，儿子推着他。
“不管怎么样，希望你可以拯救我的父亲。”四十多岁的大男人，哭得像婴儿一般，“看了好几位医生都没有起色，我希望他活得更久。千万拜托，大夫。”医生仔细量脉搏、血压，作了心肺检查后，开了一张药方，并仔细叮咛：“回家以后，最好到三楼的佛堂坐坐。”
男人听过后觉得很迷惑，只当医生是在安抚患者情绪，没放在心上。
两个月后，男人又推着老父前来复诊。仔细检查、开药方后，医生又再度嘱咐他陪父亲去三楼佛堂坐坐。
但是那个男人仍然没有在意，拿了药便推父亲走，心想：这个医生还挺啰唆的。
第三次就诊，开完药方后，医生拦住他，按下电梯按钮，和他们一同前往三楼的佛堂。
三人静静地看着素雅的盆栽和书架上的佛经，几平方米大的空间里，除了清水和两碟笑香兰之外，橙黄的酥油在供桌上无烟焚烧，沉睡在火焰的梦里……
“我之所以请你上来坐，是看看油灯里的灯芯。”医生指着前方说，“每一盏油灯都需要灯芯，有最好的油却没灯芯，是没有办法燃烧的。每当油快要烧光，灯芯剩下一小截时，我就会想：再添些油到容器里，应该可以延长灯芯的寿命吧。于是我真的这么做了，你们猜结果是什么？”
看着父子俩都不明白，他缓缓道：“我总是贪心地倒进太多的油，结果不是火焰变得极微弱，就是灯芯根本烧不起来。多次实验之后，我才明白：要让灯芯发出最自然的光芒，只有一个方法，就是在容器内注满油，让灯芯一路烧完。油尽灯枯，再重新添入新油，换上新灯芯，这才是正确的做法。”
男人忽然就明白了，默默点头，含泪推着轮椅上的老父离去。
容器代表着命运，油仿佛我们身处的世界，而灯芯就像是肉体躯壳一样。一个生命终止，另一个新生命诞生……有死才有生，循环不止。
面对生老病死这些事，我们只能遵从自然规律，任何人都无能为力。油灯将残，就让它残吧；花之将萎，任它枯萎吧。残败枯萎只是一种表象，灵魂却在不凋不残的时空里，来回往复。