巴勃罗·聂鲁达是一位妙不可言的烹饪专家，他无时无刻不在琢磨饭菜，不只是思考饭菜本身，而且思考吃的美学。他在诺曼底买了一座房子，一条荷花盛开的小溪从庭院穿流而过。一天下午，我们正准备吃饭，但聂鲁达显得焦躁不安，他让我们挪到另一间客厅里去，别的什么也没有说。后来，我们才知道他让人把餐桌重新布置了一番，因为他觉得原先布置得不合适。我是个胃口极好的人，那一天我吃了一生中最可口的佳肴：聂鲁达从俄罗斯带回来的灰鱼子酱和北极熊肉排……
吃饭，睡午觉，起床，再用餐，再睡觉。对于他来说，一天就是一件分成吃饭和睡觉这样几小块的东西。
一次，他来巴塞罗那看我们，这是西班牙内战后他唯一一次去西班牙。
我妻子梅塞德斯喜欢为孩子们收藏我的作家朋友们的题词，她就对我说要请聂鲁达签名留言。“你别耍小聪明了！”我跟她说，随后，我就藏到了洗手间里。“这可不是小聪明。”梅塞德斯挺自尊地答道，接着便向睡在我们床上的聂鲁达走过去，请他题词。聂鲁达写道：“赠梅塞德斯，于您床上。”他看了看说：“这样写会让人生疑。”于是又补充了一句：“赠梅塞德斯和加博，于你们床上，”他想了一会儿：“说实话，现在这样更糟。”最后又加了一句：“致兄弟般的问候。巴勃罗。”写好后，他笑得上气不接下气，评论说：“这比最先写的还糟，但也只能如此了。”