一支粉笔在盒子里待着，它看看走出盒子的同伴的遭遇，思考粉笔的一生，想：“唉，怎么做，粉笔也得死，碎骨扬灰……”于是，它心潮潮的。一来二去，这支粉笔除了终极思考的忧郁，没有了做其他事情的心情。
书写者取出它，一用，粘黑板，写到的地方糊了一团，一甩手把它丢进垃圾篓。
人也一样，心死了，生命结束得更早。
一支粉笔被人带出了校园，它为自己担心：“做一支粉笔，离开学校，不传播知识，我还有用武之地吗？”
却不料，这支粉笔到了一个少女手里，她是个雕刻家，用它雕了葬花的林妹妹，在这支“粉笔”上，青春和凄婉一下子凸显，赢得参观者一片掌声。
参观的人走后，展室静了下来，粉笔想：有时，价值还真的就在定式思维的外边。