一
利用休年假的机会，我回老家住了几天，为了给大家一个惊喜，我没有提前告诉他们。
快到家的时候，邻居大妈热情地和我打招呼，并且告诉我：“你爸上课去了，你妈在食堂呢，学生吃完饭，她还得洗刷碗筷，估计得晚上七点多才能回来。”母亲一年前从自来水厂退休了，什么时候又去食堂打工去了？父亲工作的学校都是市区内的学生，没有住校生，自然不会是父亲学校的食堂！我当时反应还算快，笑嘻嘻地说：“谢谢大妈，这我都知道，我妈以前和我说过，她现在在那个学校的食堂上班了？你看我这记性！”大妈笑呵呵地说：“在育才中学，就是那所私立中学……”
拿出钥匙开了门，放下行李，我就坐车去了育才中学。下午五点钟，刚到吃饭的时候。食堂的学生很多，食堂的十多个窗口一起卖饭菜。我躲在人群中，透过一个卖饭的大窗口，远远地看到母亲在忙。母亲在忙着下刀削面，只见母亲穿着件厨师穿的白大褂，戴着帽子，揉面，削面，七八分钟就是一大锅，一锅面也就是二十碗左右，学生排成了长队，有些性子急的学生不断地用筷子敲击着饭缸。这种催促让母亲没有一刻休息的功夫。母亲忙得顾不得满头的汗。
个别学生还要小炒，于是，我母亲还忙着炒菜。一个半小时后，晚饭结束了，母亲才得以喘息，她抬头向外看的时候，一下子愣住了：她看到了我。我赶紧走过去，母亲兴奋地说：“你这孩子，也不给妈提前打个招呼，幸亏我没有心脏病，如果有心脏病，你这从天而降，妈还不高兴得晕过去？赶快从那个小门绕过来，让妈好好看看你。”
从小门绕到了后厨重地，母亲高兴地向其他人介绍我：“这是我女儿，回来看我呢。”旁边一个阿姨抓起母亲白大褂的下摆，拧了一下，然后她指着流到水泥地面的汗，说道：“丫头，看看你妈这衣服，都是汗，你妈说给你挣钱买房子，说她多攒点，你以后买房子的时候，负担就轻些。你以后可得孝敬你妈。”母亲赶紧说：“别听你阿姨瞎说，我来这食堂上班，是在家闲得慌了，出来玩玩的，没有她说的那么复杂……”
和母亲一起回到家，父亲已经回来了。见了父亲，我埋怨道：“我妈都五十多岁的人了，你怎么让她出去打工啊！听说，这工作还是你介绍的！”父亲一脸的委屈：“闺女啊！这个事情就不能怪我了，你妈上次陪你在北京过春节的时候，就手机遥控让我给她找个食堂去打工！从你那里回来后，她更是一天几十遍地给我念叨，说你现在还租房子，北京的房子那么贵，以后结婚了，得男女双方合力才能把勉强买得起房子，她说她现在要出去挣点，到时候给你搭把手帮个忙……”我这才明白原来母亲在我过春节的时候，她躲在屋里神神秘秘地打电话，居然是让我父亲帮她介绍工作！
虽然我苦劝母亲回家好好休息，不要再出去打工了，可是，母亲就是不听。
等到我和男朋友打了结婚证，然后决定一起买房子的时候，母亲拿出一个十七万的存折：“这是我和你爸多年来攒的一点钱，你拿去买房子吧。”。接着，母亲又拿出一个银行卡，得意地说：“这是我三年多来在食堂打工挣的钱，四万多呢，虽然起不了大作用，但是总能起点小作用，你们从银行里贷款会少些。”
接过这张银行卡，眼前浮现出母亲在食堂窗户前忙碌的疲惫身影，浮现出能拧出汗水的白大褂，我的眼泪差点掉了下来……
二
结婚一年后，我生下女儿，父亲退休后又被学校返聘，母亲只身一人从老家赶来给我们看孩子。平时我们上班的时候，母亲就抱着我女儿出去溜达，等宝宝累了，困了，母亲把我女儿抱回家，小心放在床上，盖好辈子，然后做饭。就这样，母亲辛苦地一直把我女儿带到上了幼儿园。虽然我女儿上幼儿园了，但是，我母亲的担子还是不轻，她每天都去接送女儿上学、放学。
那天，我下班回到家，发现我母亲坐在客厅的沙发上，宝宝在旁边哭，母亲把我女儿搂在怀里，轻拍着她的肩膀，不停地说：“宝宝别哭了，姥姥没事。”我就急忙问怎么了，母亲直摆手：“好好的，什么事都没有。”宝宝立刻说：“有事！姥姥接我回到家，不知为什么，她摔倒了！过了好一会儿，她才起来，我想拉她起来，我拉不动，姥姥还不让我告诉你和爸爸。”我要挽起母亲的腿查看她的伤情，母亲说没事没事，就一点小毛病。母亲说话的时候，一直在咳嗽，她一直想控制住自己想表现得很“轻松”，但是，这样的“表现”加剧了她的咳嗽。
我从客厅的纸篓里，发现了几块带血迹的卫生纸。那明显是母亲咳出的血。我非常紧张，让母亲去医院看病。母亲慌忙掩饰，眼神有些慌乱，
我非常惊慌，就带着母亲去医院看病，母亲死活不去，说她好好的。为了证明她的身体没事情，她一直在家里走来走去，不坐下，还不断地舒展胳膊，向我展示她的“健康”。
劝说了半天，母亲就是死活不答应，说她那是老毛病，没关系的，多少年都过来了。
怎么劝都不行，我急得眼泪都流出来了：“养病如养虎，如果真心疼你女儿，就赶紧去到医院里查看病情。”
到了医院，要做很多项检查，每检查一项，就要收一次费。母亲非常心疼，她扶着楼梯迟迟不愿意上楼，扭着头，就是想知道排队缴费的我老公又花了多少钱。
三
检查结果，母亲患上了比较严重的肺炎，我想让母亲住院看病，母亲立刻生气了：“看病，要花很多钱，你还得请假，还会扣掉很多工资，到时候，宝宝没人接送上学，还得请保姆，又是一大笔钱，我这一病，把我闺女祸害得够呛！我本来是想过来帮你看孩子的，这下倒好，没帮什么忙，还要拖累你们很多。你们有个工作都很不容易，别为了我而影响了你们的工作……”
不管我怎么劝说，母亲就是不肯住院治疗，冷静地想一想，我觉得只有把花销降到很低，才有可能说服母亲。
我从单位请了一个月的假期，我和母亲说自己把今年、明年的年假都提前休了，这样是不扣钱的。其实，我的年假才一个星期。另外，明年的年假也不可以透支的。
医疗费，我更是与医生和护士都嘱咐了，如果谈到经济问题的时候，尽量缩小十倍，我们花了两万多元，大家都说花了两千多元，就这，母亲还心疼得不得了：“两千多元，也得我女儿上大半个月的班才能挣到，就这样白白扔在医院里了，我真是罪人啊！”母亲边说边掉眼泪，护士和医生互相对视下眼神，那意思是如果老太太知道花了两万多元，一定会心疼得晕了过去。
做过手术后，母亲休养了一阶段后，又开始为我们忙家务了，不让干都不行。母亲说：“我不干活，心里难受，我这次生病，你们花了那么多钱，只有我干活了，才能感觉自己罪过轻了点……”
老公喜欢看足球赛，有时候，母亲也看几眼。知道足球比赛的一些简单规则。那天，我说：“妈，你年龄这么大，还帮我们忙乎，是不是想把我惭愧死？”母亲居然说：“把自己的孩子养大成人，那只是母爱的上半场；儿女长大后，做母亲的要想着给儿女攒钱成家，儿女成家生了孩子后，做母亲的尽自己最大力量让自己的儿女过得好一些，于是就尽量多帮助儿女接送孩子干些家务什么的，这是母爱的下半场……”。
没有想到，当了一辈子工人的退休老太太，母亲居然说话这么幽默！居然还把母爱像足球赛那样分为上半场和下半场！我张开嘴想哈哈地大笑，但是，我没有笑出来，鼻子一酸，眼泪瞬间涌了出来……