快过年了，父亲刚想歇口气，城里的亲戚捎来口信，说要搬新屋，让爹过去打个帮手。
大清早，娘叫醒爹和我。娘在我脖颈上围上条她出嫁时戴的红绸布，再往我兜里塞了三个刚出锅的糯米饭团。娘做完这些，从一块黑手帕里摸索出五块钱，嘱咐爹买两斤纸包糖，预备散给拜年的娃崽，再买些海带、片糖什么的。
爹是个老实汉子。爹说剩下的钱给我买两包丰收牌烟行不？娘说不行，家里有烟叶子呢。我揉了揉眼，不再懵懵懂懂，抢着说给我买鞭炮。娘想了想，对爹说，就依娃崽，剩下的钱你爷崽爱咋用就咋用，我懒得管。
天刚亮不久，我们来到县城，街上人不多，一切都似乎还睡在梦中。我四处张望着，觉得县城没有书里写的那样繁华。走了一阵，我看见一个巷口有几个人围着一口冒着青烟的锅在买什么。我问爹，那是什么。爹说那是油条。我说能吃吗？爹说当然能吃。我再问好吃吗？爹说当然好吃。我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。
不觉间就到了远房亲戚家。亲戚家里很凌乱，大包小包这里一个，那里一堆。亲戚问吃过了吗？爹说还没呢。亲戚皱皱眉头，不好意思地说，屋里昨晚就熄了火，带你们去馆铺里吃吧。爹说不忙不忙，还早，先干活吧，反正肚子也不饿。亲戚说也好，新屋离这不远，一会儿就能搬完，到时我好好敬你几杯酒。爹不愧是好劳力，专拣大家伙重家伙搬。我也帮着做，臀部一撅一撅地跟在爹后头。
搬了一大半，亲戚对我说，小家伙，挺能干。说完塞给我两个金黄的鸭梨，又给爹两个。我咬了一口，水直冒，满嘴津甜。我第一次吃这么好吃的梨，不到半根烟的工夫，两个梨就落了肚。爹朝我笑笑，抹抹额头上的汗，递给我一个。我想留着回家吃，但那梨太诱人了，我抚摸了好几遍后，还是忍不住地把它吞进了肚里。
到了晌午，亲戚家的东西就搬完了。新屋拾掇得整整齐齐。大冷的天，爹却满头是汗。我看见爹的汗珠子溅落在好几个大衣柜上，那点点滴滴，一闪，一闪，比乌亮的大衣柜还亮。亲戚端来一盆热水对爹说，洗了手，我们去外边吃饭。刚要走，门口响起脆脆的鞭炮声，一大群贺喜的男人女人便进了屋里。亲戚撇，下我们，忙着应酬去了。
爹领着我走出亲戚家，来到一个十字街口。爹说，饿了吧？我点点头。爹说，你吃糯米饭团吧。我睁大眼睛问，你帮亲戚干活，他不管饭吃吗？爹说，娃崽家懂什么？你没瞧见人家忙吗？再说，力气越用越有，我们不计较这个。我虎着脸，噘了噘嘴，不再说什么。见我有些不高兴，爹说，你在这吃饭团，爹去给你买鞭炮，行吗？我开了笑脸。
爹去了，我从怀里掏出糯米饭团，稍稍有些硬，但能吃得下。我一口气吃完了三个饭团，才想起把爹的那份也吃了。爹回来时买了两斤纸包糖，一包海带，还有半斤冲甜酒用的片糖。爹很高兴地把两封短短的鞭炮递到我手上。鞭炮用红纸包着，艳艳地撩人。我高兴得直跳。我说：爹，饭团都叫我吃了，你饿不？爹说：爹不饿，爹吃了油条。
我不信爹的话。爹便从衣袋里拿出用报纸包着的两根油条，说：一根给你，一根给你娘留着，还有一根我伴着那个梨吃了，好香呢。我咬了一口油条，果真味道很香。
回到家时，天一点点黑了起来。娘特意为我们爷崽做了一大盘韭菜炒辣椒，又爽口，又送饭。爹一口气吃了四海碗饭。
第二天一大早，爹就上山背柴去了。娘走进我的屋子，手里拿着一个鸭梨，对我说：你爹给娘买了个梨，你过年吃吧，娘不吃这东西。我望着那个金黄的鸭梨，想对娘说些什么，嘴一动，我的喉咙就硬了。
后来那个鸭梨又到了爹的手里，爹又让给娘，娘再让给我。我们都没有吃。最后那鸭梨烂掉了。
那一年，我12岁，也是第一次进城。县城没给我留下一丝半毫印象，但我记住了那个金灿灿的鸭梨。