那一年我还在上学，一日，母亲和舅舅到矿上参加一个婚礼，晚上才能回来，让父亲给我做午饭。
中午我放学回来，家里一股焦煳味，很浓很浓。
父亲是要给我做焖米饭，西红柿炒鸡蛋。米饭焖在火上，准备炒鸡蛋时，他怎么也找不见葱。葱就在院外的一个箱子里放着，他不知道，就跑到菜市去买。菜市在哪，他也不知道。等他买回了葱，火上的半锅米饭烧焦了，下面的焦成炭，上面的也让焦烟熏成黑红色，不能吃了。
我进家时，他正在哗哗地洗锅，锅里是半锅黑水。焦饭贴在锅底，他用铲子狠狠地铲，可怎么也铲不起来，水溅得到处都是。
“俺娃回了，可爹把饭做煳了。你看这灰的、这灰的。”他很抱歉的样子，忙忙乱乱地洗锅，跟我做着检讨。
以往我一回家，饭就熟了，还可以跟同学们玩。今天有点不高兴。
“就怨爹，就怨爹。”他继续做着检讨。
“这多会儿才能吃饭？”我问。
“快当，快当。”他说。
“锅还洗不起，多会儿才能做熟？”我说。
“不洗它了，不洗它了。咱们换个锅。”他说着，把焦锅端起，放在风箱上。
“我要误课啦，走啦。”说着’走了。
“招娃，招娃，爹给俺娃下挂面、下挂面。招娃……”他追出了街门，冲我喊。
我理也没理他，急急地走着，往学校去。
当时我是在大同五中念初二。
学校有规定，不许学生早到，上课的前半个小时才开校门。我来得早了，而且是太早了，少说也早来了一个半小时。我进不去学校。那是个秋季，但天很热，我捧着脸坐在校门外的树阴下，有只猫过来了，看我。我没理它，它看了一阵，觉出我讨厌，转身走了。
我肚子饿得“咕噜咕噜”叫，我后悔不该赌气不吃饭。下挂面，是完全来得及的，当时我也清楚，可我就是为了想叫父亲后悔。谁叫他没把饭给我做好。
想起小时候，我们小孩子在院里耍，把毽子踢上了庙院的房顶，我从门楼爬上了墙，从墙头又上了庙顶，去找毽子。听着孩子们的吵闹声，我父亲出来，一看我在那么高的庙顶上，他吓坏了，可又不敢骂我，只是说“小心、小心”，他那个着急呀，急得脸都变了色。我在上面往哪儿挪，他在下面也往哪儿挪，两手平端着，护我，防着我万一掉下来，他好接住。
他的那个急样子，我永远都忘不了。.可我不该用不吃饭来让他心急，我真不该。孩子没吃饭就走了，他现在不定急成什么样子。
正想着，听到有人“招娃、招娃”喊我。
抬起头一看，是父亲。父亲小跑着过来了，还抱着个笼布包包。
“吃哇，快吃哇。”他看看四处，没有个台台这样的地方，他就“嗵”地坐在我跟前，盘住腿给我当桌子，把笼布包包放在腿上，解开。里面是搪瓷盆儿，盆里是热腾腾的挂面，还有两个荷包蛋。
我的鼻子一酸，眼泪“哗”地涌出来。