初见
清晨一声鸡鸣划破了静谧的天空，随后便是“噔噔”的脚步声，男人们扛起锄头去田庄，女人们忙着理线织布，小村庄一天的忙碌就这样开始了。
内室里，母亲在细心地理清一根根的细线，乖巧的小毓在一旁帮着母亲拉线。时而抬起头，母亲那温婉的目光仿佛一湾水中月，荡漾在小毓心头。
“咚咚”，小毓忙起身去开门。是大舅妈，她摸了摸小毓的头，只见她身后探出一个小脑袋，是一个八九岁的男孩，一张圆脸，两腮像梅花一般红，穿着一件短衫，脖子上佩戴着明玉，看起来格外不一样。小毓正用她水灵灵的大眼睛好奇地端详着，母亲便迎上来，笑着说：“大嫂子，这么早就来了，快进来吧。”母亲看着小男孩，“这是阿诚吧，都这么大了。”大舅妈忙拉着他向母亲问好，“前几年在外一直都在惦记着你，这不，一回来便忍不住往这赶。”母亲和大舅妈一同进屋叙旧，让小毓和阿诚在屋外玩耍。
小毓和阿诚相视而笑。“我叫小毓，今年七岁。”“我是阿诚，比你大两岁。”俩孩子倒也不生分，不一会儿便亲近地坐在一块了。小毓问道： “你会爬树吗？”“不会，城里不像这，可以自由自在。”还未等他说完，只见小毓已一跃而上，在树枝上坐着，晃起小腿。“快上来，我拉你。”阿诚颤颤巍巍地紧拽着小干，一步一步地向上爬，到小毓旁已是满手泥土，他呆看着小毓：一张闪烁着光芒的大眼睛，樱桃小嘴，或许是母亲特别疼爱的缘故，虽然不富裕，但皮肤却比别家农村孩子细致地多。小毓看他满身泥土且目光呆着，“噗嗤”笑了，阿诚便也大笑起来。
村庄久久回荡着那最真挚最动听的笑声。那时的天空，纯的如玻璃般，毫无杂质。
再遇
儿时总是最令人怀念的时期，无忧无虑，真实自在。而成长的天空则布上了一丝灰蒙蒙。
这一年，她十三岁，他十五岁。从儿时的那次相遇后，两人便没有多少交集。阿诚回了城，小毓在村庄过着原本的生活。在阿诚的心里始终记挂着那个小妹妹，那是他儿时平静的画面上一抹最动人的亮色。
这个秋天，一回来，他便匆匆赶往那个方向，开门的是一个头发斑白，牙齿稀少的老太太，眼神里却没有老人该有的慈祥。冷漠地问道：“你找谁？”“我……我……”只听“咚”的一声关上了门。阿诚疑惑小毓是不是已经搬走，正准备转身离开时，一个熟悉的身影出现了，只见她，拿着牛鞭与竹筐。还是那双大眼睛，樱桃嘴，但目光里不再是当初单纯的快乐，而是闪烁着一丝哀伤与无奈。或许是长时间在山上的缘故，原本姣好的皮肤有些发黄，手上长出了茧。阿诚静静看着她，此时本想一涌而出的一大堆话咽了回去，只是想：她，还记得我吗？小毓微微抬头，瞥见了那块明玉，再看看那张似曾相识的脸庞。是他，那个小哥哥。此时的眼角不禁泛出泪光，儿时的回忆，他们的欢笑，母亲的爱抚，让她尘封已久的心一下子被震醒。有很多话想倾诉，却又欲言又止。“诚哥哥。”轻声的话语让阿诚目光一亮，“是，是我!”他笑着：“我们好久没见了，要不像小时候一样，去树上聊？那儿风景好，我现在可会爬树了。”他极力地想化解这份尴尬，虽然他也多少知道小毓母亲的死给她带来的打击，但不知竟会这般大的变化。“不用了，就在这坐着吧，我等会还要回去做饭。”
他们坐在台阶上，秋风摇晃着老树沙沙作响，吹乱了小毓的头发，却吹不走眼角清晰可见的泪痕。他们没有说话，只是看着被朝霞染红的天，那一团团云像燃烧的火焰，却也抵不过秋风的凄冷。他们就这样静静地坐着，直到老太太尖锐的声音唤小毓去做饭，他俩才起身。
回去后，阿诚整夜未眠，暗暗打算带着小毓离开这个地方。次日，阿诚向其他村民打听了小毓的情况。原来，那个开门的老太太是小毓的祖母。母亲死后，便再没有疼惜小毓的人。祖母本就是个重男轻女的人，加上不喜欢识字的母亲，自然不会对小毓有什么祖孙情之说。她不再上学，被逼着放牛、织布、做饭。知道了这些，阿诚更加坚定了带小毓回城的决心。
然而事情总不如人规划得那样美好，家里出了急事，阿诚来不及与小毓告别便急匆匆踏上了回城的路。
希望
阿诚的父亲得了重病，不久便去世了。他扛起了家中大大小小的事物，无暇顾及别的，小毓的事也暂且淡忘了。
一日午后，好不容易有了喘口气儿的机会，他倚靠在窗旁，看着树叶晃动着身姿，微微起舞，突然落在了手里，仿佛这就是远方的小毓寄来的书信，上面写满了泪。阿诚心里一阵酸楚，立即拿起笔写下了自己的决心，连同贴身玉佩寄给了小毓。
这天，收到信的小毓充满了欣喜与感动。这是她这么长时间以来最快乐的一天。那一刻起，她认定了一生要等待的人。那份信念让黯淡的生命里从此有了曙光，无尽的煎熬里有了等待的希望。
绝望·重生
小毓抱着希望就这样等了三年。然而三年里，阿诚始终没有来。
他，已经忘了我吗？不，再等等吧！
就这样，拖到了适婚的年龄，邻居都劝她：“快结了吧，女人的青春耗不得。”当同龄人都有了娃，祖母便再也按捺不住，常厉声呵道：“还想着他吗!别傻了，人家是凤凰，你不过是山鸡，以为他还会惦记着你吗？你还想继续待在家里吃白饭，让我们养吗!”
这些天，祖母的呵斥更加频繁，并张罗着随便找户有田地的人家嫁了。小毓的心里很是挣扎，一方面，她极其渴望阿诚的出现，另一方面，长期的顺从让她想要接受命运的安排。
她坐在他们共同回忆的大树下，将头捂进双腿间，沉思着，啜泣着。 隐约听到远处大海上不时传来船上的吆喝声，她也全然不顾，直到一群人来到了岸上，她才缓缓站起。那领头人的身影是多么熟悉啊，那不就正是她日夜企盼的人吗!她的长发在海风中飘舞着，泪水模糊了视线。只见他径直走来，真挚的笑脸中多了几分成熟稳重。直到走到她面前，她还宛然做梦般。他轻轻抓住她的手，在她耳边呢喃：“我，来娶你了!”他一把抱住了她，三年来的等待、绝望、埋怨，在那个拥抱里变得如此渺小，随风而去。
美梦
红被单，红枕头，满窗的字，屋外的热闹声。她像一个在地狱的人突然抓住了生命之草来到了天堂般，有些迷惘，却又激动万分。她端坐在床边，看着眼前如梦般的这一切，上扬起嘴角。那一夜，温柔缠绵。
婚后的他们，生活得很幸福。原来阿诚在消失的三年里，学了许多掌船技术，但由于长期在海上，无法通信。这次回乡，他带领着村里的壮年出海捕鱼，为村里添了不少收入。小毓也在家开起了杂货铺，和女人们谈论家事。男人们捕鱼回来，便会在她家前的空地上摆酒席，村民们一起谈天说地，好不痛快。
那几年，在他身边，她睡得很安稳。她的脸上逐渐恢复了儿时的笑容，不，是更加深沉而幸福的笑容。
危机
他们像寻常小夫妻一样安安稳稳地过着生活，还有了孝顺的一儿两女。
一切似乎都是那样美好。然而生活就像汪洋，表面的平静下隐藏着波涛汹涌。一次，阿诚在出海时晕倒了。那时的他们，还有富余，便去城里看了病，检查结果却是如此打击——肝癌。这个宣判无疑给原本幸福的家庭笼罩上了一层阴霾。
生了病，便出不了海。去隔壁村的路通了后，杂货铺的生意也大不如从前了，家里的生活出现了捉襟见肘的局面。
诀别
病中的阿诚，仍不忘孩子们的课业。他用低沉沙哑的声音嘱咐小毓：“再穷也不能苦了孩子啊，我的身体，也就这样了。别买药了，浪费钱。”听到这些话，小毓揪着心，隐忍着泪水，转身去干活。他们四处借钱来治病、上学，村民们的态度也从当初的同情到了敷衍再到了后来的冷漠。
生命一点一滴消逝，走向死亡，希望一丝一缕减少，走向黑暗。终究还是到了死亡的尽头。他们走过了生离，奈何渡不过死别的河流。小毓紧紧抓住他的手，阿诚躺在床上，一张瘦削枯黄的脸，已再也找不到一丝当初的英气。他仍用那双温柔至深的眼眸望着她，轻抚她的脸庞，再透过窗望着屋外的大树，笑了。小毓就这样抓着他，感受他手心的温度从热到温存到冷，看着眼前这个没有一丝丝温度的爱人，她没有哭，没有喊，或许眼泪早已流尽，心也没有知觉了吧。
守护
尚且年轻的小毓没有选择再嫁，而是用自己瘦弱的身躯撑起了整个家。一个女人，干起了男人的活。有时实在没法，去厚着脸皮请求隔壁的主人帮忙装个灯泡，便被女人说三道四传为“勾引”。没有男人的家，就像没有主心骨的。她在村民面前只能低着头做人。唯有阿诚的嘱托和伟大的母爱支撑着她生活。
十几年，她做过很多活，适合男人的、女人的，她都做。奇迹般的是，她抚养了三名人民教师，平常富裕的家庭都尚且做不到这些。是的，她始终记得阿诚的话：不能苦了孩子。十几年来，她从未吃过药，从未休息过一天。
好在老天从不亏待好人，她熬过来了。看着子孙满堂，她心满意足了。
她不愿到城里头生活，仍回到村里守着那片净土。
你好吗
屋外，院子里，还是那棵大树，坐着一个老人，凝视着大树，她的额头布满了皱纹，两鬓已布上了白雪的印记，树皮似微微发抖的手拄着拐杖。远处一个小男孩笑着跑着，她的视线模模糊糊，仿佛看到了当年的那个他。小男孩拿着一片树叶递到她手中，“奶奶，给你。”她抿着没几颗牙的嘴，笑了，小男孩，也“咯咯”地笑了。
微风吹拂着她的脸旁，如此温柔细腻，就像他的手一般。她的眼角，没有泪痕，没有埋怨。有的，只是一条条细纹和微微上翘的弧度。
她眯着眼，用饱经沧桑的手拿起树叶，对着湛蓝色的天空，轻轻唤道：“你好吗？”