安静的病房里，父亲躺在洁白的床上。他深陷的眼窝，微翕的干唇还有胳膊上青紫而干瘪的血管，都在诉说他的虚弱与无力。一会儿撩开沉而疲倦的眼皮，看见我还在床边他又安详睡去。他使劲全力地攥紧我的一只手，我也轻轻摩挲着他的手，回应着。我们彼此拥有的时光，就这样如流沙般从指缝中逝去。往常的离别多是父亲出差，或探亲，是有去有回的，而这一次我要面临的是一趟没有归期的列车，没有接站时间。最钻心的疼痛莫过于挚爱你的人渐渐消失在你视线的尽头，期限是———————————永远。
忘不了接到噩耗的情景。妈妈电话中说父亲要做化疗，我顿时就泪如决堤。扔下电话慌不择路地冲上一辆出租车，逃命似地奔向医院。一路上瓢泼大雨，豆大的雨点使劲拍打着车窗，它们簇拥着挤在窗外窥探着我崩溃的神情。尽管雨刷器不停地刮着车窗，但是眼前全是模糊的。不知所措的心像脱了轨道的火车漫无目的向前狂奔。我赶到医院，腿软的已没有了力气，似裹满淤泥挪不进父亲病房。于是蹲在没人的地方抱头呜咽着。最终，我没有攒起足够的勇气去就面对他。因为我一直以为父亲会永远陪伴着我。
记忆仿佛退潮后被留在沙滩上的贝壳，在余晖下闪着金光一个个安静地躺在沙滩上。
父亲是南方人，虽然个子瘦瘦小小却声如洪钟，黝黑的脸上嵌着双矍铄而深邃的眼睛，总是透露着我学不完的智慧。衣着总是干净利落，脚步稳健而有力。大大的手领着小小的我跟在他的后面总是很安心，就像坐在一棵行走的大树上搂着枝桠，耳畔是他的故事，仰头有星空和朝阳作伴美美地穿过四季。童年是他手中变出橘子花瓣的糖果，夕阳下把手放飞的风筝穿过红云，是水渠中围堵小鱼的欣喜，是厚厚的雪地中打雪仗时扬洒起亮晶晶碎雪的畅快……。。是一路笑声不断最幸福的回忆。在成长的旅途中，这种温暖的力量能时时化解我内心的浮躁，是让我平静的良药。
父亲严厉时并不多，然而仅有的一次也足以让我在漫漫人生中有深刻的领悟，并随着人生轨迹的拉长而刻骨铭心。
那是在九月的一天下午，学校组织下连队拾棉花后的返程中，天空突然下起瓢泼大雨，毫无防备措施的同学们挤在一辆拖拉机上，浇下来的雨水伴着风抽打着身体涩而冰凉，我蜷着身子抱着双腿瑟缩着，像秋风的树枝上最后一片倔强的叶子。这时，一辆冲过雨雾的绿色吉普车慢慢靠近，一阵欣喜难以压抑，这是父亲又下连队检查工作去了。听见司机对爸爸大声说“接梅梅过来吧，”爸爸冲司机摆摆手示意他赶快开走，接着毫不犹豫的就摇上窗户。我狠狠地瞪着扬长而去的吉普车，手抹着脸上稀里哗啦的泪水和雨水，心里像倒了一瓶醋。回到家，即使烧了两天两夜，也没换来父亲的“反悔”。母亲埋怨道，当个建设兵团的破团长，除了早出晚归在田间地头灰头土脸的转，研究你那十来个连队的棉花产量，棉花病虫，忙的自己瘦的都像个猴子也罢了，没指望你顾家，连自己的孩子也守护不了么？父亲满脸嗔怒，冷冰冰硬邦邦的回答 “别的娃娃能行她怎么不能，为什么要个别，走到哪靠不得别人，靠自己”。妈妈拭去眼角的泪无奈地摔门出去。少不谙事的我当时还觉得母亲的话真解气，长大后却觉得欠父亲一个忏悔，为当时虚荣和懦弱的念头。父亲从不因为成绩平平的和淘气惹祸责怪我，而他对我的教诲远比知识珍贵且受用的多。
事实证明“靠自己”早早就来到了，即使还没做好准备。九岁那年，父母决定为了能有更好的教育环境，把我和弟弟送回母亲的故乡天津，而他们则继续在边疆工作。至此，我见到令我一辈子都讨厌和恐惧的站台，还有绿皮火车。那让人窒息的火车鸣笛声，当车身沉重动一下时就预示着离别的逼近。站台上尽是无奈、慌乱的、落寞的、痛楚的一双双泪眼模糊在窗外，紧跟着啜泣声隐约的从小声隐忍到声嘶力竭的呼唤声，无数手臂拼命挥动着。随着刺耳的鸣笛再一次响起，我终于奋力叫着，“什么时候接我”父亲跑着从窗外伸进一只爆着青筋的手，习惯地刮了一下我鼻子，大声回应道“爱哭长大会没出息，放心，我会去看你。”犹如惊鸿一瞥，我清醒地意识到生命中曾经最爱的，牵绊的、期待的、憧憬的终将在这一瞬间沉淀下去。心像断了线的风筝忽忽悠悠随风而去。悲伤的站台，像一个分页符，阻隔了我与父亲相拥的美好时光，翻开生命中的下一页。这种快刀斩乱麻似的离别在以后的父母探亲中反复倒带，以至于日后我极其厌恶绿皮火车和站台。但柔软的内心却筑起一道坚硬无比的壁垒，抵抗一切做不到的借口。因为最难熬的思念都摧毁不到我，还有什么能奈何我呢。而经过多年历练，我以为我坚强了，但又被父亲否认了。
结束了三十多年的边疆工作，父母放弃事业上的成果，放弃一切优越的物质条件选择回到我们身边。当年奔赴边疆风华正茂的热血青年归来却已是霜染鬓丝。母亲挽着父亲走下火车一瞬间，我泪如泉涌。父亲苍白而清瘦的脸上掠过淡淡的微笑，那高高的颧骨深深的眼窝，这画面像尊雕塑般刻在我心上。父亲从母亲臂弯抽出胳膊缓步走到我跟前双手用力搂住我，轻轻拍怕我的头，继而又在我鼻子上刮了一下说了句“又哭”。母亲快步上前又挽住他，父亲却固执的不从，母亲终于爆发，“别逞强了”。我有些诧异，但也不知缘由，只是看见母亲悄悄拭去眼角的泪滴。到家才得知，在乌鲁木齐托运行李的站台上，父亲因为专注在行李箱上写地址，脚下在雪地上一打滑，掉入3米多深的坑中。人们帮忙拉上来后，母亲用雪擦去父亲满脸被溅的墨汁继而匆忙送去医院，照片子结果得知断了三根肋骨。医生当即建议住院，可是父亲怕我们担心，硬是躺着撑了3天四夜回来了。母亲的一字一句让我心如刀割，噤若寒蝉地呆呆望着身边疲惫地父亲，他的表情却平静的像湖水。渺小如蜉蝣的我想不出一句合适的话，只是紧紧攥着他的手，任凭爱的湖水漫过内心倒戈的坚强。
回忆像云朵般渐渐飘远，眼前面容憔悴形同枯槁的父亲却无比清晰。他像渐渐枯竭的河床，慢慢失去生机。然而，但凡稍微好受一点他仍竭力保持着微笑的眼神，虽然些许黯淡。他坚韧的就像空旷的隔壁滩上一颗鹅卵石，任由风吹日晒却依然仰天唱着他的歌。我常忍不住想躲远一些大哭，可父亲仍喑哑地调侃到，“我多好的待遇，像一只大熊猫，天天负责吃和睡还不用干活，这辈子没这么舒服过”。他用力抬手抹去我脸上的泪。瞬间，我仍感受到父亲的一股力量，使心中的风向标动起来。终有一天，我将看到他如烛火般熄灭，所以我不再觊觎生命对父亲的袒护，一如父亲面对生死的坦然。人生旅途漫漫我虽无法丈量，但深藏父爱的心会伴我前行，不畏前程永不孤单。因为我相信，爱无终点，如影随形。为此，我要认真上完父爱的最后一课———勇敢地“离别”。