卫西谛曾说，当一个导演完成了三部电影，如果他还没有形成自己的个人风格，那么此人基本就完蛋了。
我写了三本书，不知道有没有自己的风格。
但我知道不知火舞的爱人是安迪。
上世纪九十年代的滩头古镇，玻璃瓶汽水插细长的吸管，柜台里的漂亮姑娘撬开瓶塞热情地递给你，售价低廉，人人消费得起。
青石板小巷里挑夫肩上扁担挑的豆腐脑雪白柔润，角落还有桑葚在论斤叫卖。从前的同学放课之后通通扎堆游戏厅，省下来的零食钱上交给标识是游戏人物八神庵的那台机器。
有同学把他的形象画了下来，红发黑衣，手心里有炽烈火焰。
回想起来，当时我正沉迷王小波飞扬跳动的黑色幽默，对同学发出的邀约嗤之以鼻。他有些费解，再没说过叫我去游戏厅一起玩的话。
当时，一本书够看一个月，连一点折边折角都要仔细抚平。
可是那个年代已经过去了。
对于一个勇敢的狂妄少年来说，漂泊闯荡几乎是必备的旅程，是带一支旧钢笔与磨破书脊的《黄金时代》上火车去远方，是不亲近人群，是突如其来地暗恋一个擦肩而过的陌生姑娘。
当时的我，可能倾向于把自己比喻成孤独的战士。
现在想想，那种近乎任性的行为，天真白目，单方面忽视了社会的恶意，不像文青，更像只又昏又盲的无头苍蝇。
“中二”是舶来语，用在年轻时的我身上，却也可以称得上贴切。
瞎装文艺的后果是旁人的不屑一顾。看过几本闲书就以为自己能成为一个大作家的想法最终无用，狂妄少年一朝被残酷的现实打败，鼻青脸肿，陷入颓唐。
毕竟骄傲与谦虚，孤独与热情，从来不可逆。
直到后来，伸直双腿站在人群中，我才晓得，任何知识要进入更深一层的阶段都要付出巨大的努力，累积所有人都能轻易做到的技能，到长大以后会被碌碌世界迅速打败。
只有认真又清醒，经历被糅杂碾碎的脱骨的疼痛，才能脱下名为“少年”的稚拙的驱壳。
在重重恶意与磋磨里，挣扎汲取冷清的光辉，独自狂野生长。
前些时候，我接了七岁的小外甥来家里，他从我的书柜底层翻出一本积了灰的《妻妾成群》，举起有些斑驳的封面对准我：“舅舅，这是什么？”
我惊讶于他奇妙的寻找能力，明明书柜里有那么多新书，每一册都光鲜亮丽。随后我从他的手里拿过书细细擦了灰，重新摆好。带着他洗手，搓洗手液时跟他讲：“这是舅舅年轻的时候喜欢看的书。”
他转过头，眼睛睁得溜圆：“那这是好书还是烂书啊？”
我递毛巾给他，一本正经地解释：“对你这个年龄肯定说不上好，但绝不算烂，这得看你怎么看它了。不过呢，你以后可得小心，天天看烂书，迟早变成猪。”
他发出嗤笑：“舅舅是猪。”
信息爆炸，如今每个人手里都有大风烈酒，随口道出锦言佳句，恨不得在社交网络通通诉诸与陌生人听。就连女性好友在朋友圈晒一张牛油果料理，配字都是张小娴式经典语录。
大概我的年代已经过去了，踢球时有正当年的新鲜小伙在旁边颠球，空气里甩脱的都是新鲜水分，而我扶着腰，在他身边喘着粗气。
慢慢的，关节会逐渐磨损，肌肉开始出现不协调，骨头里开始发出空洞的响声，灵魂离群索居，收敛了感性的部分，也因此更加独立。
少年时，我从没去过游戏厅。
但我知道，在《拳皇97》里，不知火舞的爱人是安迪。
于我而言，孤独几乎是一种不动声色的状态，近乎清醒的旁观。
这片原野热闹喧嚣，纵使无人，也总有风声和阴影无处不在……