南絮今年芳龄28，这是个尴尬的年纪，家里人逼着相亲，吃饭，看电影成了每天除了上班之外的例行公式。也不是没有中意的，也尝试过慢慢发展，最后却也无疾而终。闺蜜的孩子现在都两岁了，看着她整天没心没肺的状态，也替她着急。她只是笑笑说，没有更合适的，再等等吧。
遇见林川，是南絮意料之外的事情。那天母亲又逼着她相亲，实在应付不过去，她也只好硬着头皮去了。那天，她穿着牛仔裤，粉色的大毛衣，带着一副眼镜，看起来像极了在校的大学生。初见林川，印象也不坏，斯斯文文的，举止还算优雅得体。这之后，两人也约会过几次，不过两人更像是朋友，客客气气，但感觉还算舒服。时间长了，两人没有按计划成为恋人，倒成了无话不谈的知己。
林川有过一个处了五年的女友，但是美好的爱情，却经不过毕业的颠沛流离，在林川工作第一年，生活最艰难的时候，他女友没有挨得起贫穷的考验，毅然决然嫁给了一个三十多岁，日子还算稳定的男人。那段时间，林川疯了一样工作，用一切麻痹自己。然后，就有了现在小有所成的林川，如今，他是一家小型软件公司的总经理，公司不大，却前景甚好。
大家都劝南絮，说林川一切条件都不错，两人就将就在一起算了。但是，南絮知道，两人只是在寂寥的日子里，相互依赖的人，只是借着彼此的温暖，让这空虚的日子，显得充实一些罢了。
情人节那天，林川约南絮出去，南絮欣然前往。然后两人喝得酩酊大醉，在林川家里的阳台上，南絮抽着万宝路，就着这氤氲的月色，在烟雾弥漫中，讲述着她那干巴巴，却鲜血淋漓的过去。
那时，南絮还是个很胖，很丑，却很天真的女生。高中时，每个人都有一个暗恋的对象，南絮也不例外，她每天除了吃和睡，最多的时间，就是偷瞄她前桌的那个男生。那男生长得白白净净，挺秀气的。几乎高中时期的每个女生，受当时台湾偶像剧的影响，都喜欢这一类型的男生，南絮也不例外。南絮这个人大大咧咧，总在自习室找机会，问男生各种物理化学题，她那独特的大嗓门，只要一开口，满教室的人几乎都会朝他们恶狠狠地注视过来。她却毫不在乎，很认真的问，唐皓，这个怎么能得一模呢，我怎么算都是两模啊。这时候，唐皓都会很无奈地说，化学这方面我也不是太好，你可以问化学课代表。每每听到唐皓这样说，南絮还是心里很不舒服地。但是又自我安慰自己，也许，唐皓真的不太会吧。
这样孤独的暗恋，一直到高中毕业，几乎全班所有人都能出来，南絮喜欢唐皓，因为南絮不论在任何时间，任何地点见到唐皓，都会很激动地打招呼，尽管唐皓略显无奈。
三年暗恋，毕业在即，南絮用心写了长长一封表白信给唐皓，在送信那天，南絮和闺蜜彩排了好久，却在鼓起勇气时，看见唐皓在角落里和一个身材高挑，温婉可人的女生激吻。然后，南絮趴在闺蜜的怀里大哭了一场。
本以为这段青涩的暗恋就这样结束了，但是这却是另一段荒唐故事的开始。高考结束，大家都像挣开桎梏的雏鸟，在天空中任意翱翔。这段时间，因为失恋，南絮迅速瘦了下来，越发出落地玲珑有致起来，当然，她沉浸在自己的悲伤中，忽略了这一点。高中结束，大家互相留了联系方式，她特意留心，加了唐皓的QQ，每天看唐皓在空间里发心情，偶尔她也十分紧张却刻意装作无关痛痒地评论两条，唐皓也会礼貌地回复。
当然，只是回复个笑脸之类的，却让南絮抱着手机乐半天。上了大学，一切事物变得新鲜起来，社团，学生会，一切都是新的开始，南絮是个活泼爱动的女生，当然积极主动报名了各种社团。期间，也有社团里的男生表示过好感，但最后，都沦落成了一个下场，成了南絮的好哥们。舍友中有两个已经在高中都名花有主，偶尔大半夜，大家也你一句我一句地聊着彼此的感情故事，但是南絮却从来也不插嘴。
室友有问过南絮，南絮只是说，自己有过喜欢的人，然后大家也看清状况，不再多问。是的，南絮还喜欢着唐皓，不知为什么，不是很刻意地去喜欢，却从未忘记，在全无睡意的夜晚，她会清楚地回忆起那个前座寡言少语的男生，然后，她会拿起手机悄悄地在他空间里转一圈，看看他最近的情况。
南絮和唐皓的联系，是在一个深夜里，大家都睡了，南絮却不知怎么地睡不着，随手拿起手机，登上QQ，看见唐皓的头像还亮着。她鼓起勇气问，
在？
嗯
怎么还不睡？
现在睡，晚安。
这是他们对话的全部内容，短短的两句话，却让南絮彻夜未睡。之后，偶尔在QQ上两人也有一搭没一搭地聊起来。慢慢地熟稔了，偶尔两人也开起来玩笑，唐皓叫南絮小弟，而南絮叫他大哥。南絮知道，在唐皓心中，自己永远是那个胖胖的女汉子。但是她不在乎，只要能和唐皓这样保持着不远不近的距离，她就很满足了。
有一天晚上九点多，刚下晚自习回来，南絮拿着手机上Q，看见唐皓在七点多给她留的言，问她在不在。她回复，怎么啦？然后唐皓说，他自己一个人在喝酒，他高中的女友因为适应不了异地恋，两个人刚刚分手了。南絮十分着急，问到，你电话多少。然后唐皓发过来一串数字。在电话中，南絮一直听着酒醉的唐皓讲述着他们两个当初有多恩爱，两人约定好十一一起去北京玩之类的话，唐皓喃喃自语，这些话，更像是说给自己听，南絮却不管电话那边的唐皓有没有在听自己说话，一直在安慰他，就这样，打了三个小时的长途，知道电话那边的唐皓慢慢没了声音，起了鼾声。这一夜，南絮又一夜未睡。
然后，偶尔发发短信，偶尔上QQ，南絮听着唐皓诉说着和女友今天和好了，明天分手的故事，最后，唐皓告诉南絮，和女友的感情终于经不起折腾，两人说了再见。南絮并没有因为唐皓和女友分手而感到开心，在唐皓酒醉那一晚，她也没有觉得高兴，更多的是，为着唐皓的失意而难过，在唐皓和女友断断续续的半个月里，南絮始终陪着唐皓，唐皓也在这段时间，察觉到南絮对他的不一样，但是，他不愿说破，只是想找个人倾听，陪伴，而这样的南絮，是最好的人选。
然后在接下来的日子里，两人以兄弟相称，关系暧昧不明。他们两个人隔着一座城市，坐火车也就两个小时，偶尔，南絮在小长假时，也总去找唐皓。唐皓的室友，也把她当做是唐皓的女朋友，唐皓也没有解释。在南絮心里，有没有正式的名分，她根本不在乎，只要唐皓接受她的好就好。这期间，她却忽略掉了：她每个月坐两个小时火车去看唐皓，唐皓却从来没有主动来找过她。她每天早中晚地给唐皓发短信让他记得吃饭，唐皓却总是三两天一回复。她省吃俭用给唐皓买的围巾，唐皓却从未带过。好吧，南絮其实也有所察觉，不过她总是自欺欺人地告诉自己，只要唐皓没有女朋友，自己就是他身边最亲近的女生，这样就足够了。
最后，事情没有按照南絮的设想，只要她一片丹心，最后赢得唐皓的倾心。南皓有女朋友了，这还是她在到达唐皓的学校时，唐皓的室友告诉她的。那天她带着叠了一个月的星星许愿瓶，打算给唐皓一个惊喜，却在到达唐皓学校时，唐皓的手机关机了，她迫不得已打了唐皓室友的电话，他室友吞吞吐吐地告诉南絮，唐皓去约会了。然后星星瓶碎了一地，南絮哭了一路回到学校，然后哭累了，把手机关了机倒头大睡。唐皓得知此事，却没有正面给南絮一句解释，也许在他心里，南絮只是难过时依赖的人，却不是名正言顺要给交代的人。
就这样，在大学三年里，南絮每天关注唐皓的空间，知道他今天分手了，心情不好。然后过几天，又了解他最近有了新对象。他们之间联系的很少，自从那次南絮去找唐皓未果，两人似乎又回到了高中不熟悉的状态，虽然不联系，南絮却从各种同学和空间里知道了唐皓的一切。是的，在这三年中，南絮从未忘记过唐皓，不是不想忘，而是有些事情，一个细节，一件东西，总会让你想起那个人。
在大三那年同学会，南絮又见到了唐皓，唐皓还算那样干干净净，斯斯文文。两人有一搭没一搭地聊起来，慢慢地气氛不那么尴尬了，在谈话中，南絮知晓了唐皓现在没有女友。然后，在回家的路上，南絮趁着酒气，在电话中对唐皓告了白。唐皓只是说，傻丫头，快回家睡觉吧。唐皓暧昧的态度，让南絮以为这次真的可以成为唐皓的那个人。为此，南絮激动了很长时间。
但是，在那晚之后，两人又恢复成了以前的关系，不咸不淡，不远不近，朋友以上，恋人未满。
在南絮过生日的那天，她鼓起勇气，坐车到达唐皓的城市。南絮心中明白，也许在唐皓心中，自己永远不是可以列为对象的合适人选，但金城所致，金石为开，只要她对他无微不至地好，总有一天会得到唐皓的心。但是，现实往往十分残酷，在你狠狠地心上开一枪，然后再让你尸骨无存，鲜血淋漓。唐皓没有答应南絮的表白，原因很简单，他只当她是妹妹。南絮不知道是怎么回到自己学校的，她在操场上坐了很久，最后双腿发麻，实在站不起来，给好友打了电话，好友既心疼又气她，狠狠地地骂了唐皓祖宗十八代。
南絮从此和唐皓没了联系，删了QQ和电话，成了彻头彻尾的陌生人，只是偶尔南絮还算想方设法地从同学那知道唐皓的只言片语。然后，就这样心里念着唐皓，一直到毕业。
南絮的好友也问过唐皓为什么不喜欢南絮，唐皓只是笑笑说，他只拿她当妹妹，而且南絮的感情太投入，太沉重，他给不起她要的未来，他只是想在大学中找一个合得来就好，合不来即散的女朋友罢了。
南絮也懂所有的事情，只是在最美好的岁月中，喜欢的那个人，总是那么难以忘却。他只是一种形象，渐渐模糊，却沉淀心底罢了。
在林川家里彻夜未归之后，南絮的家人以为她和林川已经八字有一撇了，对林川更加热络起来，总是邀请林川来家里吃饭。慢慢地，南絮也习惯了，林川在身边的生活，人总是这样，一个人时，不论怎样，‘也都挺过来了，但是一旦有一个人闯入你的生活，你就是渐渐习惯他，依赖他，把生活的重心向他转移。
2015年同学聚会，在像地鼠躲避了多年之后，南絮决定参加这次的聚会，她邀请林川作为自己的男伴。在宽敞的大包间，大家已经脱去稚嫩，男的穿着西装，谈着生意经。女的画着精致的妆，谈着家长里短。酒过三巡，唐皓过来敬南絮，看着这时的唐皓，南絮明白过来，自己所执念的不过就是青春里那段刻骨的暗恋，暗恋的人早已迷糊，只是自己还困在往事中不能自持罢了，如今，对面的唐皓，不过就是曾经熟悉的陌生人。而如今自己所依赖的人，早就换成了身边的林川，日积月累，慢慢的，对林川所谓的友谊，早就沉淀成了爱，结出了果。她笑笑对唐皓介绍身边的林川，这是我的未婚夫。林川略微惊讶，最后站起来和唐皓握手，说，你好，我叫林川，南絮的未婚夫。
青葱年少，每个女生都会有一段刻骨铭心的爱恋，或者两情相悦，终成眷属。或是暗恋相思，苦了自己。只是，在那段岁月，曾有个人是你全部的信仰，在最纯洁的年华，把最真的心奉献给这样一个人，然后把这段最美好的回忆，酿成酒，在日后细细品尝，就足够了，不要问你喜欢过的那个人是谁，他是否真心待过你，只要你觉得值得，只要回首过往，你扔怀念那段时光，那时最真挚的自己就足够了。回首往事，总有个人是你那时的全部信仰。